洛云清慢慢走到许林的房间门口。
窗户开着，她透过窗户看见他躺在床上，鞋子脱在床边，外袍没脱，就那么和衣而卧，脸朝着窗户的方向，睡得正沉。
阳光照在他脸上，他的睫毛微微颤着，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。
洛云清站在窗外看了一会儿，抬起手，指尖轻轻一点。
门闩无声地滑开，门慢慢敞开了一条缝。
她推门走了进去，脚步轻得像猫，没有发出一丝声响。
她走到床边，低头看着许林。
他睡得很沉，对外界的一切毫无察觉。她伸出手，双手轻轻贴上了他的脸颊。
掌心贴着他的皮肤，温热从她的掌心传到他的脸上，又从他的脸上传回她的指尖。
他的脸比她想象的要瘦一些，下颌的线条比小时候硬朗了许多，不再是那个圆嘟嘟的小孩子了。
洛云清的手指微微收紧了一些。
“你还年轻……”
她的声音很轻很轻，轻得像是怕惊醒他，又像是在喃喃自语，“你还小。”
她的拇指轻轻摩挲着他的颧骨，一下又一下，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“林儿。”
她低下头，额头几乎贴上了他的额头，“我的林儿。”
她的声音开始发颤。
“你是属于我的。不要离开我。你才这么小，怎么能离开我呢？”
她的眼眶微微泛红。
“就几年。再陪我几年就好。你现在还太小了，还不懂外面的险恶。继续陪在我身边吧。”
她说完这些话，慢慢闭上了眼睛。
眼泪从眼角滑下来，滴在许林的脸上，他没有反应，依然沉沉地睡着。
洛云清睁开眼，低头看着他的脸，看了很久很久。
然后她弯下腰，轻轻地、慢慢地爬上了床，压在许林身上。
她的动作很小心，像是怕惊醒他，又像是在完成一件想了很久很久终于鼓起勇气去做的事。
她俯下身，把脸埋进他的颈窝里。
他的体温隔着衣料传过来，他的气息扑面而来，带着阳光和青草的味道，是她最熟悉的味道。
她把鼻子贴在他的脖颈上，深深地嗅着，像是要把这个味道刻进骨头里，融进血液里，带到坟墓里。
她的手紧紧环住了他的腰，指节泛白，像是怕一松手他就会消失。
她抬起头，嘴唇贴上他的脖颈。很轻很轻，像是一片羽毛落在皮肤上。
一下，两下，三下。
她亲吻着他的脖子，从脖颈到下巴，从下巴到脸颊，从脸颊到嘴角。
每一步都小心翼翼，像是在走一条随时会崩塌的独木桥。
最后，她的嘴唇落在了他的嘴唇上。
她没有立刻动，就那么贴着，感受着他嘴唇的温度和柔软。
他的呼吸温热地拂在她脸上，带着均匀的节奏，他还在睡，什么都不知道。
洛云清闭上眼睛，嘴唇微微张开，舌尖轻轻探出，拨开了他的牙关。
她的动作很轻很轻，像是一个不会游泳的人第一次走进海里，每一步都充满了试探和恐惧。
她吻着他，泪水从紧闭的眼角滑下来，滴在他的枕头上，无声无息。
过了很久，她终于离开了他的嘴唇。
她的脸红了，红得像三月的桃花。她的呼吸急促而紊乱，胸口剧烈地起伏着，像是刚跑完很长很长的路。
她低头看着他，他的嘴唇上还残留着湿润的光泽，他什么都不知道，依然沉沉地睡着，呼吸平稳得像一个婴儿。
洛云清伸出手，轻轻抚过他的额头，拨开他额前的碎发。
“林儿。”
她的声音沙哑得几乎听不清，“我们永远在一起好不好？”
她俯下身，把脸贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳。
咚、咚、咚，一声接一声，像是在回答她的问题。
“就一直陪着我好不好？”
她的声音闷闷的，“不要找道侣……行不行？”
她的手攥紧了他胸口的衣料，指节泛白，青筋微微凸起。
“不要找那个顾家的女儿。”
她的声音低了下去，低得几乎只有她自己能听见，“不要找她……不要找任何人……我……”
她没有说下去。
她说不出口。
她是他的师叔，他是她的师侄。她是看着他长大的那个人，他是她从小抱到大的那个孩子。
这个关系像一道墙，横亘在她和他之间，不高，但翻不过去，不厚，但撞不穿。
洛云清趴在他胸口，听着他的心跳，泪水无声地流着。
过了很久很久，她慢慢坐起来，理了理散乱的头发，擦了擦脸上的泪痕。
她伸出手，指尖点在他的眉心，一丝温和的灵力渡了过去，将他被灵力加深的睡眠慢慢调回正常的深度。
他不会记得刚才发生了什么，什么都不会记得。
洛云清从床上下来，站在床边，低头看着他。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上，他的睡颜安详而平静。
她伸出手，想再摸一下他的脸，手伸到一半，又缩了回去。
“够了。”
她低声对自己说，“这样就够了。”
她转身走出房间，脚步比来时沉重了许多。
走到门口的时候，她停下来，没有回头，只是说了一句，声音轻得像一声叹息。
“林儿……对不起。”
她走出房间，撤掉了院子里的结界。阳光重新照进来，风重新吹进来，鸟重新叫起来，一切恢复如常，像是什么都没有发生过。
洛云清在石桌旁站了一会儿，看了看那食盒，将其打开，拿出一块桂花糕，放进嘴里，慢慢嚼着。
很甜，甜得发苦。
她把桂花糕咽下去，把食盒盖好，放回原处，然后走出了院子。
她没有等周远山回来，也没有留下任何话。
她只是走了，像来时一样安静，只是带走了满嘴的苦涩，和满心的再也说不出口的话。
她走了很远，走到青竹峰的山脚下，才停下脚步，回头望了一眼。
山顶上，那个小小的院子藏在树影之间，看不真切。
但她知道，那里面睡着一个人，一个她不该爱、却已经爱了很久很久的人。
“林儿。”
“再陪姨几年就好。几年就够了。”