他说这话的时候语气很平，没有刻意加重，但陈文远的耳朵尖红了一下，像一盏被拨亮后还没稳定下来的灯芯。他没有再多夸，只是把册子合上：“你先印几本试讲，看看学生们哪里觉得难懂，再改。”陈文远接过册子，转身走回讲堂。那天下午，张不言坐在书房里，把那本《新学启蒙》又翻了一遍。他注意到其中有一章讲的是“如何辨别真伪”，用了几个日常生活中的例子来讲解逻辑的初级运用，不是从《五年高考三年模拟》里搬来的，是陈文远自己想的，贴近生活，也贴近那些孩子的认知边界。他合上册子，没有在那一页折角——他相信陈文远已经不需要他再替他把关细节了。他只需要确认那本书已经落到了该落的位置上，其余的部分会由书页自己去完成。窗外暮色渐浓，他把那本册子放在书架最顺手的那一格，站起身来走向灶房，走了几步又停下来，像在确认那根线确实已经被稳稳地接上了，不会在暗处自行松动。
第二天上午，陈文远把那本《新学启蒙》带到了讲堂里试讲。他讲的方式跟张不言不一样，说话的时候会在关键处多停一下，让学生们自己先想一想，再用例子把结论铺开。张不言站在窗外听了一刻钟，没有走进去，也没有让陈文远知道他来过，只是听了一会儿，像在核对一条已经被多次走过的旧路，确认新铺的石板与原有的路面之间没有出现错位。然后他转身走回了书房。那本册子在书架格子里静静地搁着，像一枚已经被妥善放置的棋子，正在等待下一轮的棋局来检验它的边缘是否已经被磨得足够光滑。张不言知道，从今以后，书院的事，他不需要事事躬亲了。他已经有了一个能替他接住那根线的人，那个当初站在门口听了一堂课便决定留下的年轻人，正在一点一点地把那根线编织成一张网，并沿着自己选定的方向延伸下去。那根线已经被接上了，它不需要被反复确认是否还在原处——它会在它该在的地方，继续替他把那些尚未落定的段落，逐一收到它已经编好的那页新纸上。
赵大虎的变化，不是突然发生的，是日积月累的。起初只是认字，从最基础的“人、口、手”开始，蹲在墙根下用树枝在地上划。后来他开始跟着听一些课，站在讲堂最后一排，不坐，只是靠着墙站着，偶尔点点头。他认字的速度不快，但认过的字很少忘记，像是要把每一个字都先在视线里重新描一遍边线，才允许它落进记忆的折痕中。偶尔在巡夜时路过书院的窗下，他也会放慢脚步，隔着窗纸听一会儿里面正在讲授的内容，不进去，不打断，只是让那盏灯的光透过窗纸落在他肩上，再继续沿着廊下的路线走完剩下的巡程。
有一回张不言在书房里整理一批从江南带回的旧案卷，赵大虎端着茶进来，放下茶碗，没有立刻退出去，站了片刻，目光落在一份摊开的卷宗上，问了一句：“先生，这份案卷里写的地名，是不是跟我上次去城西送信时路过的那片地重合？”