城南外卖站点。
王大锤端着那个掉漆的茶缸子，眼珠子快贴到电脑屏幕上了。
“这数据系统是中病毒了？”
他用力揉了揉眼睛，下巴张得能塞进一个沙包大的拳头。
电脑屏幕上，鲜红的加粗字体刺痛了他的眼球。
本周订单量：全国第一！
好评率：百分之百！
王大锤双腿一软，一屁股跌坐在破旧的老板椅上。茶缸子里的水洒了一裤裆，他连擦都顾不上。
这可是全京城最破的城南站点！平时连个全勤奖都混不上。
现在居然把国贸、三里屯那些土豪站点的业绩按在地上摩擦？
旁边几个刚跑完单回来的老骑手，累得瘫在沙发上，手里捏着厚厚一沓外卖单。
“站长，今天这世道邪了门了。”老李灌了一大口凉水，直喘粗气。
“一帮开着奔驰宝马的人，点个两块钱的矿泉水，打赏给几千块钱！备注全写着要找一个戴桃花头盔的小哥唱什么新歌前奏！”
正说着，外卖站那扇沾满油污的玻璃门被人推开。
几个西装革履的总部高管，大步流星地走进来。
走在最前面的大区经理满面红光。他手里捧着一座金光闪闪的“年度金牌站长”奖杯。
身后跟着的助理，扛着一张巨大的现金支票纸板。
“王站长！你可是咱们平台的头号功臣啊！”
大区经理一把握住王大锤沾满机油的手，用力摇晃。
“短短三天，你们城南片区拉动了平台好几倍的活跃度！这可全是真金白银的业绩！”
王大锤脑子嗡嗡直响。
大区经理把那张写着“奖金一百万”的支票硬塞进他怀里。
“总部决定，破格提拔你为荣誉大区总监！这百万奖金只是开胃菜！”
王大锤抱着那张比他还高的支票牌，双腿发飘，像踩在云端上。
他这辈子都没见过这么多钱。
底下的真外卖员们全看傻了，一个个张大嘴巴，连手里的头盔掉在地上都没发觉。
就在这群人晕头转向的时候。
“滴滴！”
一辆车壳子乱响的破雅迪，稳稳停在站点门口。
苏凡单脚撑地，拔下车钥匙。
他嘴里叼着一根牙签，脑袋上的桃花头盔还套着个黑色的防雨塑料袋。
那件洗得发白的黄马甲上，沾着几滴刚吃完的麻辣烫红油。
他推开门，溜溜达达地走了进来。
“老王，今天这系统派单费有点意思啊。我光薅调度费就赚了七百多。”
苏凡吐掉牙签，径直走到派单机前。
总部的大区经理转过头，看着这个一身市井气、打扮寒酸的外卖员，眉头一皱。
“王站长，你们这的骑手怎么连制服都不洗干净？太影响公司形象了。”
王大锤吓得魂飞魄散。
他一把推开大区经理，双手捧着那个一百万的支票牌，三步并作两步冲到苏凡面前。
王大锤知道，这哪是什么普通骑手，这是给整个站点逆天改命的活神仙！
“凡哥！这是总部发的一百万奖金！”王大锤声音劈了叉，双手把支票牌举过头顶，“这钱我不能要，全靠您老人家那一嗓子带来的流量啊！”
苏凡手里正抓着一把刚打出来的夜班订单。
他瞥了一眼那张金光闪闪的支票牌。
“一百万？你拿个硬纸板糊弄谁呢。”
苏凡翻了个死鱼眼，伸手把挡在面前的支票牌拨开。
“总部发钱不打卡里，整这些花里胡哨的虚头巴脑。老王，你自己留着买几条好烟抽吧。别挡着我接夜班单。”
大区经理站在旁边，倒吸一口冷气。
他端起领导的架子，刚想呵斥两句。
突然，他看清了苏凡随手扯下塑料袋后，露出的那顶粉色桃花头盔。
“吧嗒。”
大区经理手里的保温杯砸在地上，滚烫的枸杞水洒了一鞋面。
他把耳边头发别了三次都没别住，脸颊瞬间涨得通红。
这可是让企鹅音乐马老板开出百亿天价、让全球老外跪地膜拜的桃花神尊！
现在居然在这个破站点里，为了一张夜班订单跟站长抢道？
“苏……苏神！”大区经理双腿一软，差点当场滑跪下去。
苏凡连个余光都没给他。
他把几张订单叠好，揣进黄马甲的内兜里。
“今晚这夜宵单全是跨区大单，跑一趟能赚三十。你们搁这儿慢慢开表彰大会，我得去赚钱了。”
苏凡拉下头盔面罩，转身走出大门。
“嗡——”
雅迪电瓶车发出一声嘶吼，卷起一阵冷风，留给全场一个无法企及的黄色背影。
大区经理看着那道背影，抹了一把脑门上的冷汗。
这男人视百万现金如废纸，满脑子只有那三十块钱的跑腿费。这种把世俗名利踩在脚底下的野性，比传说中还要吓人。
深夜十二点。
京城的街道渐渐安静下来。刺骨的寒风卷着落叶在马路上打转。
苏凡把最后一份加辣的烤冷面交到客户手里，长长地松了口气。
肚子饿得直抽筋。
他揉了揉干瘪的胃，骑着雅迪在街边缓慢溜达。
路口拐角处，一个烟熏火燎的烧烤摊正亮着昏黄的灯泡。
苏凡把车停在路肩上，拉过一张缺了角的塑料板凳坐下。
“老板，来十串羊肉串，两个大腰子，多撒点孜然。”
炭火发出劈啪的爆裂声，白烟被冷风吹散。
苏凡坐在路边，双手揣在黄马甲的兜里取暖。
他转过头，看着周围疲惫的夜归人。
旁边那桌，一个代驾司机裹着破棉袄，趴在折叠自行车上睡得正香。他手里还死死攥着手机，生怕错过一单生意。
马路对面，一个扫大街的保洁大妈，正借着路灯的光，把几个踩扁的矿泉水瓶踩结实，小心翼翼地塞进编织袋里。
没有人在乎什么百亿票房，也没有人关心谁拿了格莱美。
大家都在为了明天的早饭，为了几块钱的生计，在这冰冷的城市里拼命挣扎。
苏凡深吸一口气。
炭火的烟火气吸进肺里，化作一股酸涩涌上鼻腔。
就在这一瞬间。
他脑子里那段让全网抓心挠肝的十秒木吉他前奏。
突然在这满是油烟的路边摊上，有了完整的血肉。