巨大的影院灯光彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬了两千个座位的国宾级放映大厅。
荧幕亮起，一条金色的巨龙伴随着威严的龙啸腾空而起。
“咔嚓。”
安静的放映厅里，突然响起一声清脆的咀嚼声。
苏凡靠在第一排最中间的天鹅绒座椅上。他咬碎了最后半个煎蛋，顺手把竹签子扔进脚边那个油乎乎的塑料袋里。
“老冯，片头这段混音我熬了个通宵。大提琴加古埙的实录，代工费五百。”
苏凡压低声音，拿黄马甲的袖口擦了擦嘴角的红油。
“看完记得微信转我。我等会儿还得去接个跨城的闪送单。”
坐在右边的冯大刚，手心里全攥着冷汗。
听到这话，这位国内顶尖大导演差点一口气没倒上来。
“我的活祖宗！外面几千家媒体盯着，全网都在看咱们的笑话。这时候你跟我算五百块钱的账？”
冯大刚声音打着颤，双腿都在西裤里直哆嗦。
“你要是这片子火了，我给你分红五千万！”
“一码归一码。”苏凡翻了个白眼，“你那五千万是画大饼，我这五百块是明天早上去菜市场买排骨的现钱。”
冯大刚闭上嘴，彻底没脾气了。
他转过头，死死盯着大荧幕。
龙标消失。
没有出品方名单，没有冗长拖沓的风景空镜头。
“嗡——”
一声沉闷到让人心脏骤停的大提琴重音，轰然砸在全场观众的耳膜上。
这是苏凡亲自操刀的神级配乐。
紧接着，一道凄厉的华夏古埙声撕裂黑暗。
这声音不像是在演奏，更像是历史长河中无数孤魂野鬼在荒野上呜咽。
带着粗糙的颗粒感，像一把生了锈的钝锯子，顺着杜比全景声音响，一寸寸割裂着在场每一个人的骨髓。
前排那几个以挑剔着称的资深影评人，瞬间坐直了身子。
原本拿着钢笔准备挑刺的手，顿在半空。钢笔尖戳在笔记本上，洇出一大团刺眼的黑墨水。
荧幕上，画面亮起。
一九四四年的天津卫，大雨滂沱。
一个穿着破马褂的十几岁半大小子，在满是泥泞的暗巷里狂奔。
他是万福杂货铺最底层的伙计，也是地下党最外围的联络员。
“砰！”
一声沉闷的枪响撕裂雨夜，泥水四溅。
伙计的右腿被子弹贯穿，整个人重重扑倒在散发着恶臭的污水坑里。
四五个穿着黑色雨衣的特高课特务，像闻到血腥味的鬣狗一样围了上来。
画面一转，阴暗潮湿的特高课审讯室。
没有国产神剧中大义凛然的演讲，没有刀枪不入的主角光环。
只有血淋淋的残酷。
烧红的烙铁，冒着白烟，直接按在伙计瘦弱的胸膛上。
“滋啦——”
伴随着令人毛骨悚然的焦糊味，伙计的身体剧烈抽搐，绑在十字架上的铁链被挣得哗哗作响。
镜头给了一个写实到极点的特写，没有任何遮掩手法。
血肉模糊的创口，被硬生生拔掉指甲的十指。鲜血顺着指尖滴在水泥地上。
十指连心。
放映厅里，倒吸凉气的声音此起彼伏。
坐在第三排的一个当红女星，死死捂住眼睛。她肩膀剧烈耸动，连高定晚礼服的肩带滑落了都没察觉。
几个偷偷混进来准备写黑稿的天芒娱乐狗仔，手里的笔记本直接掉在了地毯上。
他们张大嘴巴，浑身冷汗直冒。
这怎么黑？
这开局三分钟的压迫感直接封神了，拿什么黑！
“说。密码本在哪。”
孙雷饰演的特高课大反派“毒蛇”出场了。
他穿着一尘不染的日军军官服，声音冷得像淬了毒的冰渣。眼神里全是看待死物的漠然。
这就是苏凡在片场亲自指导出的神级反派演技。
伙计浑身是血。他大口喘着粗气，艰难地抬起头。
一张沾满泥污的脸上，突然扯出一个瘆人的笑。
他露出被鲜血染红的牙齿，死死盯着毒蛇的眼睛。
“情报，老子咽进肚子里了。”伙计一口血水，夹杂着碎牙，吐在毒蛇的名贵皮鞋上。
“想拿？等老子拉出来，你趁热吃啊！”
“砰！”
毒蛇面无表情地扣动扳机。
子弹贯穿了伙计的眉心。鲜血呈扇形喷溅，直接溅红了半个摄影机镜头。
电影开场，刚好三分钟。
一个鲜活的生命，就这么在泥泞和酷刑中，死得悄无声息。
全场死寂。
两千人的放映大厅，连一根针掉在地上的声音都听得见。
紧接着，压抑的呜咽声在各个角落响起。
“这特么才叫历史……”一个满头白发的老影评人摘下金丝眼镜，双手捂住脸。
他手指缝里渗出热泪，手边的速写本上一个字都没写，全被泪水砸湿了。
坐在苏凡左边的川省文旅局局长李文渊，腰杆挺得笔直。
这位看遍了宦海沉浮的官方大佬，此刻双眼布满血丝。
一双常年握笔的手，死死抓着天鹅绒座椅的扶手。实木扶手被他捏得嘎吱作响。
他转过头，深深地看了一眼身边的苏凡。
就是这个穿着几十块钱外卖马甲的年轻人，用一把看不见的刀，剖开了现代人麻木的灵魂。
苏凡靠在椅背上，打了个带着烤冷面味道的嗝。
他掏出那个屏幕碎裂的手机，调低亮度，手指在屏幕上飞快滑动。
“这破平台的派单逻辑又改了？夜宵时段的跑腿费怎么还降了两块钱？”苏凡眉头锁成了川字，满脸不爽。
坐在他右边的一个名媛千金，早就哭花了精致的妆容。
她手里紧紧捏着一张纸巾，听到动静，转头看向苏凡。
大荧幕明明灭灭的光影，打在苏凡那件洗得发白的明黄色外卖马甲上。
他半张脸藏在黑暗里，眼神专注地盯着手机里的外卖订单。
浑身上下透着一股不把世间一切名利放在眼里的散漫。
名媛千金倒吸一口凉气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
全场两千个身价过亿的大佬都在为他创造的神作痛哭流涕，他却坐在这里算计两块钱的跑腿费！
这种把天捅了个窟窿、还能淡定嫌弃系统扣钱的男人，硬生生掐住了她的命脉。
她把纸巾递过去，声音打着颤：“苏先生，你擦擦眼泪吧。这部片子太费眼泪了。”
苏凡头都没抬，手指继续在抢单页面上狂点。
“谢了，不用擦。烤冷面的洋葱没辣到我眼睛。”
名媛千金的手僵在半空。
她把那张纸巾死死攥成一团，脸颊红得发烫，双腿不由自主地绷紧。
她发誓，等首映礼结束，就算是砸几百万，也要拿到这个外卖员的微信号！
电影的节奏还在继续推进，像一台失控的压路机。
没有给观众任何喘息的空间。
大荧幕上，天津卫的雨停了。特高课的大搜捕正式拉开帷幕，成百上千个地下联络站危在旦夕。
观众们的眼泪还没擦干，剧情已经推向最高潮，荧幕上的天色暗了下来，大喇叭里传出刺耳的防空警报，一阵灰白色的浓雾，开始从海河的江面上翻滚而来。