2017年1月20号，北京。
一月底的北京，干冷。中午的太阳白晃晃地挂在天上，没什么温度，照在柏油路上像一层薄霜。
胡泊蹲在北舞门口对面的台阶上，活像一只被主人遗弃在寒风里的流浪狗。他把下巴缩进围巾里，手机响了——周正飞。
接起来，对面连声“喂”都省了，直接开炮：“泊哥，男主定不下来，璇姐那边催了。二月份开机，月底拉队去石家庄，你再不定，灯光摄影美术那边我没法定档期。”
胡泊把围巾又往上拽了拽，只露出两只眼睛：“我知道。”
“你知道就行——实在不行矮子里面拔将军，先凑合着拍，大不了后期靠剪辑救。”
“就凑合不了。”胡泊说，“演技好的请不起，演技废的耍大牌。我这是要上是三大的电影，你怎么凑活。”
电话那头叹了口气，那声叹气隔着手机都能听出白雾：“我觉得那个彭与畅还不错，要价也不是特别高。实在选不出来就他呗，反正璇姐说了，月底之前必须给个人。”
“再说吧。”
挂了电话，下课铃正好响了。校门口陆续往外走人，胡泊扫了两圈没看见王玉文。人快走光了，她才从大门出来，看见他就小跑过来，围巾在风里飘成一面旗。
“你手都冻红了。手套呢？”
“兜里。”胡泊掏出来给她看——黑色的，丑的，厚实的。
她上次见胡泊从学校超市顺手买的，十块钱一双。
两个人顺着路走，王玉文看着他：“就要拍了，男主还没找到？”
“……没。”
“那你今天跑来找我？”
“过两天就要开机，你一回家怕你吃得太多，长胖。别耽误了拍戏，我跟你说一声……”
王玉文嘴角动了一下，把围巾围好。两个人出了校门口顺着街走，她走在他右手边：“男主到底什么感觉的？你老说差一点差一点。”
胡泊从兜里掏出一张皱巴巴的速写递给她——一个少年的轮廓，没有五官，低着头，肩膀收着，像一棵被风吹弯了的树。
王玉文看了几秒：“不就是没有脸嘛。我记得上次开会周哥不说那个彭与畅还不错吗？实在不行就他呗，先把电影拍了。”
胡泊突然站定，眉毛皱起来，那表情像是有人当着他的面往他剧本上泼了杯水：“对付不了。这是电影，没有对付这一说。”
声音比平时大了两度，路过的大爷都回头看了一眼。
王玉文被他说得一愣，松开他的胳膊，那动作像是在松开一根绷得太紧的弦：“我就是说说而已，你吼什么？”
“我没吼。但电影不是凑合出来的东西。”
“我知道不是！”王玉文声音也抬高了，“我是看你天天着急，心疼你！”
两个人站在路边，中间隔了半步。风从街口灌进来，王玉文转身就走：“你走吧，我回学校了。你放心吧，我不会耽误你电影。”
胡泊站在原地，没有追。
他觉得自己没错。一根烟叼在嘴里，打火机打了三次才点着，风跟他作对，火苗跟他作对，好像全世界都在跟他作对。
他转身顺着来路往回走。
走了大概十分钟，路过一家医院门口的时候，他的脚步忽然顿住了。像是有一根看不见的线，那头系在他脚踝上，猛地一拽。
医院大门外的台阶上，正往下走两个人。走在前面的女人他认识——灰色大衣，步子稳——苏清，王玉文的专业课老师，他总听王玉文提起，“我们苏老师今天又怎么怎么了”。
她身后跟着一个男孩，个子比她高出一个头，白红色的校服，戴着口罩，看不清脸，步子有些慢，像是刚从病床上下来。男孩走下台阶的时候偏了一下头，阳光落在他的侧脸上。
胡泊整个人站在路边，不动了。像一根被钉进地里的钉子。
那男孩十七岁上下，瘦，但不单薄。骨架匀称，肩膀撑得起外套，但穿在他身上仍然空荡荡的。头发有点长了，刘海挡着半截眉毛，风一吹就散开来，像谁用手指拨了一下。
最让人移不开眼的，是那双眼睛——瞳仁颜色极深，初看是黑的，细看里头藏着一层极淡的棕。那层棕被阳光一打，像深水底下有什么在翻动。可最底下是一层薄雾般的平静，什么东西都沉在水底，水面是平的，风过去也不起皱。
他走下台阶的姿态——重心微微前倾，像脚下没根，但肩膀撑着——胡泊那张画了三遍的人物速写有了脸。
胡泊不知道自己什么时候迈开了步子。等他回过神来的时候，他已经站在了那对母子面前。
男孩站在台阶上，手插在兜里，抬起头看见了胡泊。
两个人对视了大概三秒钟。
三秒钟，胡泊后来回忆的时候觉得像过了三个小时。胡泊张了张嘴，嗓子像是被什么堵住了——不是紧张，是那种你在人海里突然看见你找了很久的人，所有准备好的台词都他妈是废话。
“那个……苏老师，你好。”
苏清回过神，看向他：“你是？”
“我是王玉文的男朋友，我叫胡泊，北京电影学院导演系毕业的。”
苏清略微点了点头，那眼神像是在翻一本记忆的目录：“有什么事吗？”
胡泊退后一步，退得太急了，差点被马路牙子绊倒：“那个，就是……”
苏清的目光扫过他冻红的手指和磨得发亮的袖口：“玉文跟我说过你。是个导演，自己拍的短片还在西宁拿了个奖。”
胡泊一愣——王玉文跟她老师提过这个？
他下意识看了一眼苏清身后的男孩。那男孩面色苍白，嘴唇干裂，但目光不闪不避，就那样看着他。那目光里没有好奇，没有戒备，甚至没有“这个人在干嘛”的疑问——他只是看着。
“所以你今天拦住我，是玉文出什么事了吗？”
“不不不不，不是玉文的事儿。是我在找男主角——我又写了个剧本，在找男主角。”胡泊说，“二月份开机。刚才路过这里，看见您身后这孩子的时候，我脑子里那个角色就活了。”
“然后呢？”
“电影是我自己写的，也是我自己拍，文艺片，冬春影业投资，王晓帅老师监制。去年八月资金到位了，剧本写了两年，剧组班子都搭好了——就差这一个人。
苏清看着胡泊，没有急着说话。她微微歪了一下头，那个动作让她看起来不像一个大学老师，倒像是一个在听学生讲课外趣事的班主任——带着一点好奇，一点耐心，等着你把话说完。
“文艺片。”她重复了一下，嘴角有一点不明显的弧度，“情情爱爱？”
“不是不是。”胡泊不知道她这个笑容是什么意思，心里更没底了，“我拍的，是一群人逃避现实的故事。”
“玉文说你去年在西宁拿了个奖，”苏清说，“短片叫什么名字来着？”
“……《远郊》。”
“哦，那个。”苏清点了点头，像是想起来了，那表情像是从书架最里面抽出一本落灰的旧书，“我老公和我说过你那个片子，说你挺有创造力和想象力的。我老公就是顾言川，《当代电影》那个主编。”
胡泊愣住了。那感觉就像你正在跟人下棋，突然发现对面坐的是世界冠军。
他完全没想到苏清看过他的片子，更没想到苏清的丈夫居然是顾言川——基本上所有拍电影的人，无人不知无人不晓的《当代电影》期刊主编。
“拍得挺好的。”苏清说，语气平平的，不像客套，“那个长镜头，车开到一半下雨了，你没喊停。”
胡泊张了张嘴，想说谢谢，但嗓子像是被什么东西堵住了。
那是他拍《远郊》时最得意的一场戏——雨是意外，全组人都慌了，但他没喊咔，演员也没停，就那么接着吵。雨把两个人的火气浇没了，吵着吵着忽然安静下来，车窗外的雨刷一下一下地刮，像整部电影的呼吸。那个镜头最后一条过，没有补拍。
苏清记得这个。她记得，还跟顾言川聊过。
“所以，”苏清把话题拉回来，转过头看了一眼还站在台阶上的男孩，“你那个电影里的主角——你觉得我家这个像？”
“不是像。”胡泊说，声音比他自己预想的更笃定，“他就是。”
说完这句话，胡泊才意识到——他刚才从头到尾，都没问过那个男孩叫什么名字。他也不知道男孩得了什么病，不知道他为什么从医院出来。他只知道，那张速写上空着的五官，现在有了一双平静得像深水的眼睛。
风从医院门口穿过去，吹得男孩的刘海散开又合拢。男孩还是没有说话，只是把口罩往下拉了拉，露出整张脸。
胡泊看着那张脸，忽然想起自己写在剧本扉页上的一句话——“他走进这个世界的时候，像是从一场很长的梦里刚刚醒来。”
他找到了。