街坊四邻一直热闹到八九点才散。
人走了，院子空了，地上落了一地的瓜子壳和花生皮，在月光下白花花的，像下了一层薄霜。
徐越打了盆水洗了脸，倒头就睡，一觉无梦。
第二天早晨八点多，徐越被自家的鸡叫吵醒了。
他打着哈欠从屋里出来的时候，一家人也才刚起没多久，看来昨晚大家是都累着了。
母亲肖红正站在院落里清扫瓜子花生壳，看见徐越走了出来，肖红手上的动作停了一下，眉头微微皱起来。
“怎么不多睡一会？”
“哎哟妈，还睡呢？那不成猪了啊？”徐越伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
这个年代大家伙儿都是五六点就醒，他睡到八九点，老母亲还嫌他起得早。
母爱这个东西，真是太没原则了。
肖红没接他的话，朝屋里喊了一嗓子：
“徐梅，给你哥打点水洗脸！”
徐梅从里屋探出半个身子，辫子还没扎，头发披着，嘴里应了一声“来了来了”，就跑到院子里去了。
她干活利落，不拖泥带水，从墙角拿起那个铁皮水桶，走到水井边上，弯下腰，把桶挂在井口的钩子上。
徐越家的水井是那种老式的压水井，铸铁的，生了锈，把手被磨得锃亮。
徐梅往井里倒了一瓢引水，双手握住把手，使劲往下压，一下，两下，三下，伴随着一阵吱吱呀呀的金属摩擦声，冰凉的井水从出水口哗哗地流了出来。
她接了大半盆，端到徐越面前，盆沿上还溅了几滴，在晨光里亮晶晶的。
徐越弯下腰，双手掬了一捧井水扑在脸上。
冰凉，刺骨的冰凉。
他的毛孔瞬间收紧，脑子里的最后一点睡意也没了。
他甩了甩手上的水，接过徐梅递过来的毛巾，擦了一把。
“我爸呢？”他随口问了一句。
肖红正在灶台边上忙活，听到这话，手里的锅铲在锅沿上磕了一下，发出一声脆响。
她转过身来，脸上的表情是一种又好气又好笑的无奈。
“出去替你吹嘘了呗。他现在走在村里都牛气，那不得多出去走走啊！”
徐越擦脸的动作顿了一下。他想象着他爸走在村子，两手背在身后不紧不慢的走着。
他忍不住笑，肖红看他笑，也笑了，笑着笑着就凑过来了。
“诶，乖儿。”
她的声音压低了，带着一种特有的属于母亲的那种操心和八卦。
“你昨天花出去好多钱？”
徐梅正在院子里倒水，听到这话，手上的动作明显慢了一拍。
她的耳朵竖起来了！
哥你可千万不能说！爸妈要是知道了你给了我五块肯定会拿回剩下的钱的！
“小孩子家家拿那么多钱干嘛？”
“没多少钱，妈你不要瞎操心了。”
徐越把毛巾搭在架子上避而不谈。
徐梅松了一口气，好样的哥哥！
肖红盯着徐越叹了一口气，自家的儿子还不知道吗？
他要是真没花多少钱，早就大大方方说出来了。
他越是不说，说明花得越多。
她叹了口气，咬了咬牙，然后用一种“我认了”的语气说了一句：“没事，能花也能挣，这是你本事。”
徐梅在旁边没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
徐越也跟着笑了。
肖红被两个人笑得不好意思了，伸手在徐越胳膊上拍了一下。
徐越收了笑想起了什么，转身进屋，从行李袋里掏出一个布包袱，拎出来放在灶台上，解开。
里面是两尺布，深蓝色的，棉的，摸上去厚实而柔软，是燕京百货大楼里买的，花色是售货员推荐的。
“妈，你穿这个好看，显白”。
旁边还有两个小铁盒，圆形的，盖子上印着“万紫千红”四个字。
肖红眼睛亮了。她伸手摸了摸那匹布，指腹在布面上来回摩挲了两遍，又捏起来对着光看了看。
忍不住咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。
“这个好，这个布料厚实，做件褂子穿一个冬天都不带起球的。”
她把布叠好，抱在怀里，转身进了里屋，走得飞快，像是怕谁跟她抢似的。
徐梅赶紧跟上！里面可还有她的化妆品呢！
肖红的声音从里屋传出来，闷闷的，隔着一道布帘子：
“这个万紫千红是给你买的，你一个姑娘家，也该学着捯饬捯饬了。”
徐梅接过铁盒子，打开盖子，一股浓郁的香气扑面而来，白花花的香脂在铁盒里闪着光。
她用食指挑了一点点，在手背上抹开，凑到鼻子边闻了闻，眼睛眯成了一条缝。
母女俩从里屋出来的时候，肖红手里还攥着那匹布，徐梅的手背上涂了一小片香脂，舍不得洗掉。
“回来了回来了！”
徐保国的声音从院子里传进来，人还没露面，声音先到了。
他看见母女俩手里拿着的布匹和铁盒子，又看了看徐越，脸上的表情没有嫉妒。
他伸手摸了摸自己脖子上的围巾，摸得很自然，像是在确认它还在。
徐越看了他一眼，没忍住笑了。他从行李袋最底下掏出一样东西，放在桌上。
方形，不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几道细麻绳。
徐梅跑过去拆开，牛皮纸一层一层地揭开，露出里面一个浅灰色的盒子。
收音机。
徐梅的眼睛一下子亮了。
她小心翼翼地碰了碰旋钮，又缩回手，像是怕碰坏了。
徐保国凑过来，围着那个小方盒子转了两圈，伸手摸了摸外壳，又缩回去了。
肖红站在灶台边上，手里还攥着那匹布，嘴巴微微张着。
“这是哪儿来的？”
肖红的声音有点发紧。
“电影厂给的，我去给人家录广播剧，人家送的，没花钱。”
当徐越说清了事情的来龙去脉之后，一家人都夸赞徐越有本事啊！
徐梅眼神里充满崇敬：
“哥，你真厉害！
她不是没见过收音机，隔壁王叔家有一台，全村人都去听过。
但那不是“自己家的”。
这一台不一样，这一台是放在自己家桌上的，是她哥从燕京带回来的。
一家四口围着那台收音机站了一会儿。
徐保国终于伸手拧了一下旋钮，机器里传出沙沙的电流声，他赶紧松了手，像是被烫了一下。
徐越拍了拍手，把一家人的注意力从那台收音机上拽了回来。
“人齐了，走，去镇上买年货，一家人都去。”
徐梅第一个响应，原地跳了一下，辫子甩起来打在肩膀上。
徐保国也高兴，搓着手，嘴角弯着，但嘴上不说。
肖红犹豫了一下。“家里的活路还没做完呢。”
她看了一眼灶台，又看了一眼院子里晾着的衣服。
徐越倒是觉得家里人总是给自己找活干，那些活在他眼里属于可干也可以不干的，一天不干又不会怎么样。
于是换了一个策略，徐越挑了挑眉毛示意徐梅快干事！
“哎呀妈~”徐梅一把抱住了肖红的手臂，把脸贴上去蹭了蹭，声音拖得老长。
“你就去嘛！你不去哥不带我们去了。”
肖红被她逗乐了，伸手在她脑门上点了一下。
“你哥还能不带你去啊？就会胡说八道。”
她笑完了，叹了口气“我真是服了你们三个姓徐的了。”
“走嘛走嘛，都去。”
一旁的徐父搓了搓手，还在享福还在享福。
一家人锁了门，沿着村口的土路往外走。
徐越走在最前面，徐梅跟在他旁边，叽叽喳喳地说着什么。
徐保国和肖红走在后面，肖红手里还拎着一个布袋子，说是“万一买了东西没处装”。
到了镇上，到处都是人。
快过年了，十里八乡的人都往镇上涌，买年货的、卖年货的、看热闹的、凑人气的，把那条不宽的街道挤得水泄不通。
卖春联的摊子前围了一圈人，卖鞭炮的摊子上噼里啪啦地在试响，卖糖果的摊子花花绿绿的，孩子们围在跟前不肯走。
徐越一家从东头逛到西头，买了红纸、鞭炮、糖果、瓜子、花生，又割了几斤肉，买了一条鱼。
肖红每掏一次钱都要在脑子里飞快地算一遍，算完了叹口气，但看到徐越在前面大包小包地拎着，她就不算了。
一家人从供销社门口走过去的时候，徐越的脚步慢了。
肖红走在他前头，手里拎着布袋子，已经走过去了，发现身边没人了，回过头来，看见徐越站在供销社门口，正往里张望。
“咋了？”肖红走回来，顺着他的目光往里看了一眼，什么也没看出来。
“还要买啥？不是都买齐了吗？”
徐越没回答，迈步走了进去。
肖红跟在后头，嘴里还在念叨：
“肉也买了，鱼也买了，糖也买了，红纸鞭炮都买了，还要买啥？”
供销社不大，一溜玻璃柜台，后面是货架，上面摆着暖壶、脸盆、搪瓷缸子、布匹、针线，还有一些乱七八糟的小物件。
徐越没有在柜台前停留，径直走到了最里面。
那里停着两辆自行车，一辆黑色的，一辆墨绿色的，车把上扎着红绸子，靠在墙边，像两个等着出嫁的新娘子。
车架上方的墙上贴着一张红纸，上面写着“永久牌自行车，凭票供应。”
肖红的目光从那两辆车上扫过去，没停。
徐越在自行车前面站定了。他伸出手，拍了拍那辆黑色自行车的车座，皮质的，按下去有弹性。
又捏了捏车胎，气很足。然后他转过身，朝站在门口的徐保国喊了一声：“爸，你过来看看。”
徐保国走过来的时候步子不快，像是在逛公园。
他看到自行车的时候，目光来回看向徐越和自行车，像是在确认自己没看错。
“看啥？”徐保国语气低声问着，他买不起自行车啊！要票的！
“这辆怎么样？”徐越拍了拍车座。
“什么怎么样？”
“买这辆。”
徐梅最先反应过来。
她跑到自行车跟前，蹲下来看了看车轱辘，又站起来摸了摸车把，然后转过头来看着她哥，眼睛亮得像两颗灯泡。
“哥，你要买自行车？”
“嗯。”
“全新的？”
“全新的。”
徐梅倒吸了一口凉气。
她转头看肖红，肖红还站那里有些恍惚。
“越越，你买这个做啥子？你又不在家骑。”
肖红的声音有点紧。
“给我爸骑呗，你们平时赶场什么的要用呗，总不能一直借吧？”
说完之后徐越主动的问道：
“你好，这辆自行车多少钱？要票吗？”
或许是看徐越长得俊，售货员的态度也比较好。
“要票的，170元。”
徐越点了点头，从口袋里掏出一沓钱和那张自行车票，并排放在柜台上。
徐保国转头看肖红，肖红也在看他。
两个人的目光在半空中撞上了，同时写着一句话：
这孩子什么时候弄的票？
她张了张嘴，想说点什么。
她看了一眼徐越，又看了一眼徐保国。
徐保国还站在那里，眼神就看着自行车。
肖红把那句到嘴边的话咽了回去。她不是不想说，是觉得说了也没用。
儿子的钱是儿子挣的，儿子想怎么花是儿子的事，她管不了，也不想管了。
自家男的还喜欢，那有什么办法。
售货员收下钱和票确认完成后，在单据上写了几行字，撕下其中一联，递过来。
“拿着这个去出了门往左拐派出所上钢印，以后车丢了也不怕。”
徐越把单据折好，放进棉袄里衬的口袋里，拍了拍。
那辆黑色的永久牌自行车被推出了供销社的大门。
徐保国走在旁边，手一直搭在车把上，不是扶着，是搭着，像是怕它跑了。
阳光照在车架上，亮色的烤漆泛着光，车铃铛在风里微微晃动，随时都会叮铃铃地响起来。
徐梅跟在后面，走两步就跑上前摸一下车座，再退回去，再跑上来摸一下。
回家的路上，徐保国骑着那辆崭新的自行车走在最前面，腰板挺得笔直像一块钢板。
徐越和肖红走在后面，徐越扛着年货，肖红拎着布袋子，两个人的步子不快不慢。
到了家，年货卸了一桌子。
徐保国把自行车推进堂屋，靠墙停好，又退后两步看了看，满意了，才转身坐下。
肖红坐在灶台边上的小板凳上，手里还攥着那匹布，看了半天终于开口了。
“越越，妈跟你说个事。”
想到儿子能挣她的语气比平时轻了一些，“你现在挣得多了，妈替你高兴。
但是花钱这个东西，得有规划。
偶尔吃好点、穿好点，没问题，但是像今天这样自行车、布匹、收音机你不能天天这么花。
存不住钱，以后用钱的地方多着呢。”
徐保国在旁边没说话，但点了点头。
徐越觉得是时候展现真正的实力了！
回家之前他写了十万字的《黄飞鸿》也收到了故事会的稿费单。
“爸，妈，我跟你们说个事。”
两个人同时看向他。
“《故事会》你们知道吧？那个杂志。”肖红点头，徐保国也点头。
他们当然知道，镇上都有的卖，花花绿绿的里面也都是些小故事。
“他们约我写稿子。千字十二块，顶格的稿费。我打算写一百万字。”
堂屋里安静了。
肖红手里的布匹滑到了膝盖上，她没去捡。
徐保国靠在那把藤椅上，手扶着扶手，指节用力，微微泛白。
徐梅本来在剥花生，手停在了半空中，花生壳从指缝间落下来，掉在地上。
一百万字。千字十二块。那不就是一万两千块？
自己儿子就快有一万块了？
肖红的心在胸腔里猛地跳了一下。
一万块，这是什么概念？
她在地里刨食刨一年，刨到骨头都快散架了，也刨不出这个数的零头。