得亏头天打包回来的那两个馒头。
徐越把馒头带到食堂，请师傅帮忙重新蒸热，就着不要钱的白开水，一顿早饭吃得心满意足。
这年头的白面馒头可金贵，玉米面、高粱面才是寻常，富强粉蒸出来的细粮在乡下串亲戚都能当整礼。
他老家那边大都是红薯，一年到头红薯煮着吃、烤着吃、晒成干吃、磨成粉吃。
变着法子的吃，其实翻了花样还是那一种东西。
以至于后来他们村里那些老人，上了年纪以后见着红薯就反胃，有的甚至闻着那个味儿就想吐。
人就是这样被一样东西喂饱了，也会被同一样东西喂出毛病。
徐越把最后一个馒头吃完，拿搪瓷缸子灌了满满一杯开水，端着回了宿舍。
刘振云还在赖床，整个人埋在被子里，只露出一撮头发，像一只冬眠的刺猬。
赵明亮去跑步了，还是太有劲儿了。
吴志远已经在阳台上背英语单词，声音不大。
忙点儿好啊，忙点好，都忙都有自己的事情。
徐越假装宽慰的点点头。
徐越坐到自己的书桌前，把搪瓷缸子搁在桌角，摊开了那个新买的笔记本。
他握着笔，却没有立刻落下。
写什么呢？
要是写出什么太时髦、太洋气的东西，这年代的人们还要怀疑你是不是“迪特”呢。
这年头敌特可不是闹着玩的，那是真正存在的敌人。
他现在穿着磨白了领口的蓝布外衣，每天吃着两顿食堂，兜里揣着几张借来的粮票，一穷二白才是他的英雄本色。
他想起最近在刊物上看到的那些流行作品。
伤痕文学。说到底其实就是知青文学。
一群从城里下去的年轻人，在最该读书的年纪被扔到了广阔天地，在田埂上、在林场里、在边疆的漫天风雪中消磨掉了青春。
他们重新拿起笔来，写的全是自己如何在这十年里吃了多少苦，受了多少罪，看透了多少世态炎凉。
徐越把搪瓷缸子端起来喝了一口水，觉得有些噎得慌。
但徐越不太喜欢，只是因为这些距离上辈子的他太远，甚至他觉得这些实在有些伤春悲秋。
那些知青写的小说时，总觉得里头藏着一种说不出来的东西。
不是痛苦，而是一种“我本不该如此”的委屈。
那种委屈底下，藏着一种他们自己都还没琢磨透的东西：一种辩解的姿态，一种下意识的自我开脱。
我受了苦。我遭了罪。我的青春完了。
可那些真正在这片土地上生活了一辈子的人呢？
那些从来不曾从这片泥土上离开过、也不知道什么是“回城”的人呢？
那些在这些人走了以后，还要在这里接着种地、接着砍柴、接着被时代碾压的人呢？
回城了。上工农兵大学了。进了工厂坐办公室了。
走的时候，有几个回头看过一眼那些田埂上日渐佝偻的背影？
“伤痕文学”总是在想下乡给他们带来了多大的伤痛。
可又有多少人知道，在他们的青春被耽误的这十年里，那些乡亲们的人生又在经历着什么？
一个人的十年是十年，一个人的一生不也是几十年吗？
你在这十年里丢失的东西，是重要的；他被你这十年消磨掉的一辈子就不重要了吗？
人总是以受害者的视角为自己辩解。
下乡知青们觉得自己吃了亏，受了伤害，当然徐越不否认这是真的。
可他们有没有想过，自己这十年来享受的优待，是从谁的嘴里省下来的？
你饭桌上的白面馒头，是从谁的碗里匀出来的？
你回城的机会，又是踩在谁的肩膀上够到的？如果你始终高高在上，那么请记住，不要伤害。
徐越忽然想起了什么，眉头微微一动，他知道自己要写什么了。
他低下头，翻开笔记本崭新的一页，在第一行的中间，用工工整整的字写下了两个标题。
........
徐越是在现代文史课之后逮到的杨迎民。
两人一见面徐越还没开口杨迎民倒是先叫上了
“徐越！”
杨迎民的声音不大，但那语气里的兴奋像是要从嗓子眼里溢出来。
他一把拉住徐越的胳膊，把他从人流中拽到走廊的窗边。
午后的阳光从玻璃窗照进来，落在他那张原本总是沉稳的脸上，竟然映出几分少年人才有的神采来。
“你的诗，”杨迎民压低了声音，但压不住那股子高兴劲儿，“定了。”
徐越眨了眨眼。
“校刊下一期。”杨迎民说着，从军绿色挎包里摸出一小沓钱，塞到徐越手里，“稿费也下来了。”
徐越低头看了一眼手里的钱。
几张皱巴巴的纸币，有一块的、五毛的，叠在一起，最上面是一张两块的。
他粗略地在心里加了一下：五块六？还是五块八？总之不到六块钱。
他挑了挑眉。
不是嫌少。校刊那玩意儿，说破天也就是燕大内部的一份小报，刚复刊没多久，有没有专门的经费都两说。
按说能给个一两块就算不错了。可手里这沓钱，明显超出了“意思意思”的范畴。
他抬头看了杨迎民一眼。
杨迎民正笑眯眯地看着他，那笑容里头有一种做了好事不想被人发现的、故作镇定的心虚。
徐越心里顿时明白了。
他没有推辞，也没有道谢。
只是把钱在手里捏了捏，然后从中数出了一半。
三块钱不到，但他数得很认真，把那些毛票一张一张地捋平，叠好，递回到杨迎民面前。
这份荣光他不会独享！
“杨哥，”他说，语气很平常，像是说今天天气不错，“这是感谢你的。谢谢你帮我跑前跑后。”
杨迎民愣了一下，下意识地把手往后一缩。
“徐越，你这是干什么？我——”
“杨哥。”徐越打断了他，手没缩回去，就那么举着那几张毛票，眼睛直直地看着杨迎民，“你听我说。”
走廊上人来人往，有人从他们身边走过，好奇地看了一眼，又走开了。
杨迎民张了张嘴，想说的话被徐越那种不紧不慢但不容拒绝的眼神堵了回去。
“你是知道我的。”
“这钱你不能全贴。”徐越把那几张毛票又往前递了递，“但你要是不收，我也不收。咱俩就在这儿耗着。”
杨迎民看着他，沉默了几秒钟。
两人僵在了这里，不过徐越还有办法。
“杨哥你也别客气了，“你不是在五四文学社嘛，”徐越说，语速快了起来，“咱们社跟外面那些杂志社不是有联系吗？”
徐越才不止挣一份，谁有钱挣谁的嘛!
又不是买断，双赢，多赢的事！
“《诗刊》《星星》，还有《萌芽》《北京文学》，你帮我多投几家，让他们转载。
转载也有稿费的啊！积少成多嘛！”
杨迎民一拍大腿，眼睛都亮了起来，还有这回事啊！
“对啊！我怎么把这茬给忘了！”他兴奋地在走廊里来回走了两步，回过头来看着徐越。
“现在刚复刊，各家杂志都缺好稿子。你这诗的质量指定可以”
然后他伸出手，接过了那几张毛票。
“行，这事儿包在我身上。”杨迎民拍着胸脯说。
徐越看着他那个干劲十足的样子，心里头暖烘烘的，嘴上却没说什么客套话。
他伸手从自己那个帆布书包里抽出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
这一次比上次那个厚多了，然后递到杨迎民面前。
“杨哥，还有一件事。”
杨迎民接过信封，掂了掂份量，眼皮子跳了一下。
“这是什么？”
“我写的。”徐越说，“不是诗，是小说。”
杨迎民的手顿住了。
他抬起头，用一种看怪物的眼神看着徐越。
“你上回拿诗来才几天？”杨迎民的声音有些发飘，“这才一个多礼拜吧？”
“嗯。”
“一个多礼拜，你写了篇小说？”
“短篇。”徐越说，“一万字出头。”
杨迎民深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他打开信封，抽出里面的稿纸。
厚厚一沓，密密麻麻写满了字，有些地方有涂改的痕迹，有些地方在页边上加了小字的批注。
字迹算不上漂亮，但一笔一划都很认真，看得出来是一遍遍誊抄过的。
第一页的标题是三个字：《勿忘草》。
杨迎民没有当场读。他把稿纸小心地塞回信封，塞进挎包里，和之前那些诗稿放在一起。
然后他抬起头，认认真真地看了徐越一眼。
那一眼里有惊讶，有赞赏，有一种“我当初没看错人”的暗自庆幸，还有一种说不清道不明的、被这个年轻人的高产和才华同时震撼到的恍惚。
“徐越，”他说，语气里带着一种半开玩笑半当真的感慨，“你真快啊！”
徐越笑了笑，没接这个茬。年轻人不说这些。
不讲不讲。
“杨哥你熟悉这些杂志，想请你帮我看看，我这篇小说投哪家合适。”
杨迎民那还说啥呢！包在他身上了。
对于他们这样的文学青年来说，这简直就是享受。
这多是一件美事啊！