那棵小芽长到小枣膝盖那么高的时候，已经是春天快过完了。
它是一棵真正的枣树苗了。细细的茎秆上顶着七八片嫩绿的叶子，叶子边缘有细细的锯齿，和旁边那棵大枣树的叶子一模一样。茎秆上还长着一层毛茸茸的白色绒毛，在午后的阳光里泛着淡淡的光，像刚从土里钻出来的小东西还带着母亲给的衣裳。小石头每天来看它，有时候蹲在旁边拔草，有时候用手捏一点土撒在根上。他在石子圈外面又加了一圈小石头，摆得比第一圈更整齐，像是正在给这棵小树修一道结实的城墙。“蚂蚁要爬两道墙才能过去。”他解释说。小枣没有说蚂蚁会绕路走，只是蹲下来看了看那两圈石子，觉得它们摆得挺好看。
有一天她来的时候，发现小树苗旁边多了一样东西。是一根细细的竹竿，插在石子圈外面的土里，用一根细麻绳松松地系着那棵小树苗的茎秆。麻绳绕了两圈，打了个活结，刚好兜住茎秆，又不勒着它。柳安正站在旁边，低头看了看她。“风大，怕它倒。”小枣蹲下来，仔细看了看那根系在竹竿上的麻绳。麻绳绑得很松，小树苗还能在绳子里微微活动，但不会一下子被风吹倒。她伸手碰了碰那根竹竿，又碰了碰麻绳，然后站起来。“它会自己站的。”柳安看了她一眼，“太小了。风大了会吹歪。给它扶一扶，长正了再把竹竿撤了。”小枣又蹲下来看了看那棵被竹竿轻轻扶着的枣树苗。它顺着竹竿的方向微微倾斜着，比前两天更稳当了些，但离完全站直还差一些。“那它什么时候能长直？”柳安想了想，“等它长到你的腰那么高的时候，可能就不需要竹竿了。”小枣比了比自己的腰，又看了看那棵小树苗，它现在只到她的膝盖上面一点。还有一段路要走。她站起来，“那我以后也帮它。等它长高了，我也帮它扶着。”柳安看了她一眼，“你帮它什么？”小枣想了想，“帮它扶着。就像你现在做的一样。等它长粗了，再放手。”
柳安没有说什么，蹲下来把那根麻绳又调松了一点，然后站起来走开了。小枣留在原地，又看了一会儿那棵小树苗。风吹过来的时候，小树苗的叶子在风里轻轻颤着，茎秆微微往一边歪，但麻绳兜住了它，没让它歪得更远。风过去了，它又慢慢往回弹了一点。它正在学着站直，但还需要有人扶一把。她伸出手，没有碰它，只是把手掌贴在竹竿上，像是在替它挡着风。过了一会儿，她收回手，走回门槛边坐下来。
那天傍晚，她在账本上画了那棵被竹竿扶着的小树苗。她画得很细——茎秆、叶子、竹竿、麻绳，都画了下来。茎秆上那些细细的白色绒毛她也画了，一根一根的，像是给这棵小树苗穿上了一件毛茸茸的衣裳。她画完了，在旁边写了一行字——“叔说风大会把它吹歪。给它插了根竹竿扶着。等它长正了再撤。我觉得它现在有点歪，但以后会直的。我会帮它。”写完了，合上账本，走到小树苗前面蹲下来。她伸出手指碰了碰那根系在竹竿上的麻绳，又碰了碰小树苗的叶子。叶子软软的，在她指尖轻轻颤了一下。“你慢慢长。”她小声说，“不着急。我等你。”小树苗没有回答，但风来的时候，它的叶子轻轻摆了一下，像是在点头。
那天晚上她走了之后，柳安去院子里收最后一批晾着的干菜。经过枣树的时候，他停下来看了看那棵小树苗。竹竿还在，麻绳还在，石子圈也在。小树苗在夜色里看不清楚，但他知道它在那里，正在一点一点地长。他想起很久以前，自己也是这么小的一个东西，被人从山洞里带出来，交给桑姑，然后被送到闻香阁门口。那时候没有人给他插一根竹竿扶着。但他也长过来了。他站了一会儿，转身走进屋里，关上门。
第二天小枣来的时候，发现竹竿上又多了一样东西。是一小截红色的布条，系在竹竿的顶端，在风里轻轻地飘着。她蹲下来看了看，转过头问柳安，“叔，这是什么？”柳安正在院子里翻土，“让它知道自己有多高了。等它长过这根布条，就可以把竹竿撤了。”小枣看了看那根布条，红红的，在竹竿顶上飘着，像是给小树苗插了一面小旗。她站起来，拍了拍手上的土，“那它得长多快才能超过这根布条？”柳安想了想，“到了夏天就差不多了。”小枣点了点头，又看了看那面小红旗，“那我每天都来看。看它什么时候长过布条。”她蹲下来，对着小树苗说，“你听到了吗？要长过那根红布条。我在等你。”小树苗在风里轻轻摆了摆叶子，像是在答应她。