火车进站的时候，天已经快黑了。
车窗外的地冻得发白，薄雪被风刮成一绺一绺，铁路两边的杨树光剩黑枝杈，偶尔闪过去几间低房子，烟囱里的烟刚冒头就让风扯散。车厢里却闷得厉害，煤烟、旱烟和泡面调料搅在一起，过道上还蹲着两个人打扑克，输了的拿烟盒往对方脑门上弹。
周野从玻璃上收回目光，抬脚碰了碰对面那双棉鞋。
马小伍抱着两只帆布包睡得正香，军大衣领子竖到耳根，脑袋随着车厢一晃一晃，嘴还微微张着。周野踢第二下，他才猛地睁眼，先低头摸怀里的包，摸到都在，才问：“到了？”
“沟帮子。”
“我还寻思到锦城了。”小伍打了个哈欠，往窗外看了一眼，又缩回来，“这地方比北京冷得不讲理。”
“东北冬天跟你讲什么理？”
“那咱讲钱。”小伍把大衣往腿上一盖，压低声音，“还剩多少？”
周野没理他。
小伍伸手：“我兜里十三块七，昨晚你还说车票、住店、吃饭都你记着。别到山里之前先把咱俩饿死。”
“你少吃两顿，能多活两天。”
“那活着还有什么意思。”
周野笑了一下，手却一直压在棉袄内侧。那里贴着一只薄薄的牛皮纸封套，边角已经磨软了，从北京一路过来，他睡觉都没往行李里放。
小伍看见他的动作，脸上的困意退了些：“还在吧？”
“在。”
“我就说缝裤衩里最稳。”
“你自己缝。”
“我这不是怕你不好意思。”
周野把眼闭上，不再接话。
三个月前，他第一次看见那只封套时，它还压在一个死人枕头底下。
程守义死前其实是清醒的。
那天下午，周野和小伍照约去了他住的那间小屋，门没锁，炉子烧得很小，屋里有股药味。程守义躺在床上，脸色灰得厉害，却硬撑着叫周野坐近一点。他先问了一句外头有没有人，没等回答，又自己摆了摆手。
“去无虑山。”
周野以为没听清：“哪儿？”
“辽西。无虑山。”
小伍当时站在门边，手里还拎着给老头买的两个烧饼，忍不住问：“去那干啥？”
程守义没看他，只盯着周野：“到了以后，别先找坟。”
周野皱眉：“那找什么？”
老人喘了半天，喉咙里像压着痰，最后抬起一只发抖的手，在床沿下面点了一下。
“坟底下边。”
再往后就没什么能问的了。不到一个钟头，程守义人没了。周野帮着把被褥往上拉时，才在枕头下面看见那个牛皮纸封套。
他没觉得那是遗产，更没觉得是什么藏宝图。最开始只是因为老人临死前那几句话太怪，才把东西暂时带走。封套里一张发黄的旧图，几条不像正经地图的山线，七个大小不一的圆，还有半张满是怪字的旧拓片。周野跟工程队跑过几年野外，别的看不懂，却认出图上一处山脊画法和近代测绘草图有点像。
更怪的是，程守义死后没多久，有人找到他们。
那人没问金银，也没问程守义留下什么，只问有没有一张“旧山图”，开口就是三百块。
不还价。
小伍当场差点答应，周野却没卖。
后来他们住处的门锁又被人动过一次，屋里什么都没少。再后来，小伍开始天天念叨：“要不咱去一趟吧，假的最多赔路费，真的可就不一样了。”
周野直到上火车前都没告诉他，其实自己也是这么想的。
列车慢下来，铁轮碾过道岔，哐啷声一阵紧似一阵。站台的灯从窗外晃过，车还没停稳，外面已经有人拖长了嗓子喊：“熏鸡——沟帮子熏鸡——”
小伍肚子跟着叫了一声。
周野睁眼看他。
“不是我想吃。”小伍很认真，“它自己想。”
两人跟着人流下车。冷风迎面卷过来，小伍刚才还嫌车厢闷，这会儿缩着脖子骂了一句，转眼又被站台边木箱里冒出的热气勾走了。卖熏鸡的人掀开油纸，香味一下散开，他站那儿问了两遍价，最后咬咬牙买了半只。
周野看着他：“十三块七。”
“现在少点了。”小伍撕下一块肉塞嘴里，烫得直吸气，又把另一块递过来，“你吃不吃？不吃算你省钱，不能算我欠你。”
周野还是接了。
从沟帮子去无虑县的旧客车挤得满满当当，小伍靠着最后一排跟人搭了半路话，先问县里哪家招待所便宜，又问山那边有没有修路的工程队，问得像他们真是来找活。下车时，他已经知道县城西边有家国营饭店、哪条街有澡堂、哪家招待所查介绍信没那么细。
“看见没，”他拎起帆布包，“出门靠嘴。”
“你那张嘴主要靠别人不跟你计较。”
无虑县天黑得早，街边大半铺子已经关了。两人最后挑了家不显眼的小招待所，前台女人戴着套袖织毛衣，登记时抬头看他们：“来干啥的？”
周野说：“找活，以前跟工程队跑野外。”
女人又看小伍。
小伍立刻接上：“他看地，我干活，啥都能干。”
“你？”
“我便宜。”
女人手里的毛衣针停了一下，像是想笑，最后把钥匙往柜台上一放：“二楼最里头。热水八点以前打，过点儿自己想办法。”
房间不大，两张床，一张掉漆木桌，窗缝里灌风，暖气片倒烧得烫。小伍一进屋先把鞋脱了，坐床边揉脚，嘴上说再坐半天车腿都要不是自己的。周野却先反锁门，又搬椅子抵住门把，这才从棉袄里把封套拿出来。
“至于吗？”小伍问。
“北京那锁谁动的？”
小伍没话了，穿着袜子挪过来。
旧图摊开以后，比一路上想的还寒酸。纸面发黄，有水渍，有虫眼，七个圆之外的线条乱得像孩子画的。右下角却有几个明显后添的汉字，墨色和其他地方不同：
无虑山西，石门。
小伍用手指在字上方悬着：“就这几个字，咱俩坐一天一宿火车？”
“别碰。”
“我没碰。”
“你手上全是鸡油。”
小伍低头看了看，在裤腿上擦两下：“现在没了。”
周野懒得再说。他把图拿到灯泡下看，光透不过去，只在边缘一处照出若有若无的夹层影子。小伍在旁边研究半天，忽然伸手摸了摸暖气片：“你在北京不是拿炉子烘过吗？”
“烘过。”
“这比炉子稳。”他说着拿报纸垫在暖气片上，“先放远点，别真烧了。三百块呢。”
“你就记得三百。”
“我还记得十三块七。”
周野犹豫了一下，还是把图平放在报纸上方，手没离开。暖气片的热一点点透上来，最初什么变化都没有。小伍蹲得腿酸，正想起身，忽然“哎”了一声。
纸面靠下的位置，慢慢浮出一道褐色细痕。
然后是第二道。
像干透的水渍被重新唤醒，一笔一画从纸纤维里渗出来。周野把手收紧，小伍也不说话了，两个人就这么看着那几道痕迹逐渐连成字。
是汉字，一共九个，分成两行：
见门，不入
闻铃，莫回头
屋里的暖气还在轻轻响。
小伍盯着最后那个“头”字看了好一会儿，抬头时，脸上那点一路发财的兴奋已经没了。
“哥。”
“嗯？”
“要不咱明天先别找门了。”