刘府的席面办完，苏氏饭店的生意又忙了一截。王嫂正式来上工，专管切配洗菜，兼着看顾蒸锅。
乔三更听完，拍着胸脯宣布：“那我从今日起，就是前堂大管事。”
王嫂手里挑着豆角：“你管什么？”
“端盘子、记账、招呼客人。”
后厨门帘一掀，苏半夏探出头：“还有倒泔水。”
乔三更把刚拍过胸脯的手放了下来。
中午那阵饭点，王嫂切好的两盆菜候在案上，苏半夏却只有一口炒锅可用。头道菜刚出，前堂又催三桌，王嫂把菜盆往旁边让了让，给端汤的乔三更腾路。
“这锅得长出两只手才够使。”她说。
“手不用长，锅添两口。”苏半夏掂了掂钱袋。刘府刚结的席钱，扣过进料和工钱，买锅还有余裕。她当日下午便去城西铁匠铺订了两口。
一位熟客等面等得急，探头进来：“苏老板，我只要一盘炒肉，怎么前头三个桌都吃上了，我的还没影？”
“你的肉在这儿，锅正炒着别人家的菜。”苏半夏把切好的肉给他看，“半刻钟。等不了，我先退钱。”
熟客瞧见案板上码得齐整的肉片，又缩回前堂：“钱不退，别把我的那份给后来的。”
乔三更隔帘喊：“他多点一碗汤，说等得口干。要不要收钱？”
“当然收。”苏半夏回得很快，“汤先送，肉我亲自炒。”
王嫂看见她把两张席钱分开压在账本里，知道这锅是真要添了。等饭点过去，她把旧锅洗净，锅沿有一处日久磕出的缺口，刷子一碰便刮手。
“我上工才几天，倒赶上一回添置家当。”王嫂笑道，“新锅到了，头一道菜让我来炒？”
“明早试锅，你先炒给咱们自己吃。”苏半夏应了。
铁匠拍着炉边的铁坯：“明日下午送到，锅耳铆牢，给你炒三百人的饭也掉不了。”
“别替我接三百人的单。”苏半夏指着锅底，“打平些，我家的灶眼小。”
另一头，燕十三到铺里取修好的断剑。
铁匠重新开过刃，断痕却还横在剑身上。
燕十三试了试手感，瞥见后院一排新锅。锅身是铺里的手艺，锅耳的铆钉却与别的不同。
铁匠见他停步，顺口抱怨：“侯二这两日到处卖锅耳，说便宜结实。我这里进了几副，苏氏饭店那两口也装上了。”
“以前用过他的货？”
“头回。怎么？”铁匠从账上抬头，“你嫌它样式不好看？”
燕十三拿起一枚没装上的锅耳。
新铁上刻着两道浅槽，像是铸模留下的，他用指腹顺着划过去，槽里粘着一星黑油。
“炉子旁摆的东西，怎么还带油？”
“侯二送货时包过一层布，怕磕坏。”铁匠接去看，拿抹布擦了一把，“说不准布上蹭的。锅耳可不是我打的，你要查，找他。”
燕十三把那块抹布放回去。
他从不靠摸一摸便断锅里有没有鬼，但苏氏饭店的新锅就在这批货里。
“苏氏那两口，给我记上。”燕十三拿剑鞘碰了碰锅耳。铆钉贴着新铁，摸不出松动。他没再碰，带剑回店。
第二日下午，新锅送来时，苏半夏正在后厨试菜。她敲了锅壁，又把锅底翻过来看，抓住锅耳晃了晃，铆得很紧。
王嫂端水进来：“这两口亮堂。晚上我多洗一遍，明早就能用？”
“先养锅。”苏半夏搁下菜刀，“今天不往客人桌上送。”
乔三更摸摸锅沿：“这一下又花了几两银子。”
“你把手洗干净再摸，我还能少花点水。”王嫂夺过抹布，乔三更忙缩回手。
燕十三回来，看见苏半夏正用猪皮擦新锅，便把铁匠说的事告诉她。灶火不大，锅底已冒出细细油烟。
苏半夏用大勺敲了敲锅耳。声音清脆，没什么异样。她没有往里面下菜，只把猪皮翻了个面：“今晚先晾着。锅耳是外来的，明早再看一遍。”
“我去问侯二。”燕十三说。
“现在店里人多。你先吃饭，明早再去也来得及。”苏半夏把锅撤下火，“这两口锅，我今晚不用。”
“还有一口也是同样的耳。”燕十三把剑搁到离灶远些的地方，“别叫王嫂先开锅。”
苏半夏扯了张纸，贴在两只锅上写“未试”。
王嫂端着碗进来，见了纸条：“本来也没打算今晚炒。待会儿我擦干净挂起来，免得谁把新锅拿去盛泔水。”
“碰锅耳时垫块布。”燕十三说。
王嫂掀开他放在旁边的碗盖，见里头是苏半夏给他留的热菜，便把纸条看得更仔细了：“行。我上工的第一天就说过，听掌柜的。”
打烊后，王嫂把碗筷洗尽，去擦两口新锅。
第一口早凉了，第二口锅身也不烫，只有锅耳铆钉附近还留着一丝温热。
她握着抹布擦过那处，布角一滑，指腹沾上一点黏油。
“猪皮没擦净？”她凑近闻了闻，油味里有股甜腥气。
身后忽然响起锅铲敲锅的声音。
王嫂转头，刚挂好的第二口锅自己跳回灶上，锅铲悬在半空，对着空锅一下一下地翻。
灶膛里连火星都没了。
她去摸门框，想喊乔三更，手却朝锅铲伸过去。指头分明在往后掰，胳膊仍被拖到灶前，握紧了铲柄。
“苏老板！”
她一面喊，一面想用另一只手掐住被拽过去的胳膊。
手指才碰到袖口，就连这只手也被牵得往锅边挪。王嫂用膝盖顶住灶台，脚底打滑，锅铲却敲得更快。
前堂还留着一盏收账的灯。
她听见乔三更隔着帘子喊：“王嫂，锁门的钥匙你拿了吗？”
“快叫苏老板！”她嗓子发哑，“别进来！”
苏半夏提灯冲进来，看见王嫂对着空锅猛炒。
铲子每撞一下锅沿，她的肩便跟着抽一下。锅里飘出肉香，案上却连一片肉都没有。
“松手！”苏半夏抓住王嫂的腕子，摸到掌心一片湿滑。
那双刚才还在洗碗的手，已经磨出了两颗新血泡，其中一颗破了，血和油粘在铲柄上。
苏半夏往灶膛里扫了一眼，灰是冷的。
她拿厚布盖住王嫂握铲的手，往反方向掰。铲柄只挪开一寸，灶前的影子却先挥了一铲，空锅撞得嗡嗡响。
“疼！”王嫂的指头在布下猛地蜷紧，“我刚才好像炒了一晚上，怎么还没停？”
苏半夏不敢再生拉，撕下围裙一角把王嫂的手和铲柄一道裹住，至少先隔开她掌心的血泡。
王嫂嘴里念叨：“我刚洗的锅，里头真没菜，苏老板你信我！”
“我信。你把眼睛闭上，别盯着锅。”
王嫂哭着摇头：“我松不开！它要我再炒一道！”
锅耳的铆钉缝里，一只灰黑的手扒出来，指甲正往锅沿上抠。那一丝余热聚在锅耳里面，灶火虽灭，煞油还没凉透。
燕十三从门口进来，修过的断剑贴着王嫂手背掠过，敲断木铲柄。
苏半夏同时把她往身后一带。
半截铲子落地，王嫂跪了下去。
锅耳里尖细的声音还在催：“差一道……还差一道……”
燕十三的剑气横在灶前，苏半夏垫着厚布，握住没沾黑油的锅沿，把新锅挪到墙角的冷石板上。
锅耳里最后一点热气散了，肉香跟着淡去。
乔三更总算冲进来，手里还攥着前堂的钥匙。
他瞧见王嫂的手，想把灯递给苏半夏，灯座却磕在门框上，差点洒出油。燕十三接住灯，移到灶边：“照她的脚下。”
“她脚下怎么了？”乔三更挪过灯，往地上晃了两次，只照出王嫂的鞋子和地砖。
他忙把灯举高，墙边那道人影却跟着清楚起来。
王嫂撑着地，明明已经松手，掌心却还在发抖。她抬头看向灶台，叫了一声。
“我的影子怎么还在那儿？”
灯光照在她身上，脚下空空的。灶前却钉着一道人影，手里攥着看不见的铲子，仍一下一下地对着空处翻炒。