苏氏大饭店开门第一天，苏半夏起了个绝早。
十日前，她还蹲在漏雨的破排档里，盘算半颗白菜怎么吃三顿。
如今案上摆着两副猪腰、一条酱肉，墙边摞着两斗面，三筐青菜挨着水缸，锅里的猪骨汤翻着乳白的泡。
苏半夏从案头走到灶尾，又从灶尾走回门口，目光扫过每一样东西。肉没有发黏，菜叶挺立，面团醒得正好。灶膛里的柴劈成粗细两种，粗柴熬汤，细柴起旺火。
这些都是她花钱买来的。
想到“花钱“两个字，她心口有点疼；再看满满当当的后厨，那点疼又变成了踏实。
燕十三把最后半捆柴码进墙角，问她：“还看？“
“我自己的店，多看两眼怎么了？“苏半夏拿净布擦过灶沿，“今日谁碰翻一只碗，照价赔。“
挂在梁下的大勺晃了晃：“开张大吉，你就不能说句吉利话？“
苏半夏把它摘下来，舀了一勺骨汤：“今日客满，锅净，钱匣子装不下。够不够吉利？“
大勺满意了：“再给镇店神勺摆三炷香，更灵。“
“香没有。“苏半夏把它往汤桶边一挂，“看好汤，溢一勺扣修补钱。“
辰时一到，长乐坊渐渐热闹。卖菜的、挑炭的、赶早市的从门前经过，猪骨汤的香气钻出店门，勾得人一路回头。
苏半夏将木牌摆到街边。
今日开张，面汤三文。
第一个进门的，是昨日在门外探头的那几个孩子。他们踮着脚，眼睛直往后厨瞟，不敢坐，只敢问一句——
“老板娘，鬼……长什么样？“
苏半夏头也不抬：“今儿卖猪肉。鬼不卖。“
孩子没走，反而更往前凑了凑。紧接着，大人也来了。
长乐坊传话最快。醉仙楼藏过死人钱、半夜闹过鬼，苏半夏在玄天司前头一锅炒了个红煞，这两件事搅在一起，早被添油加醋传了半个城。如今她真开店了，谁不想来看看，这个“吃鬼的厨娘“锅里的猪肉，究竟是不是猪肉。
不到午时，八张桌子坐满了，门口还排着队。
有人进门先闻味，有人掀开锅盖看汤色，还有人指着墙上新挂的黑鹞牌，压低嗓子问同伴：“那牌子真是玄天司发的？“
“货真价实。“苏半夏把腰花往案上一摆，“要看，看手艺。要尝，掏铜板。“
对街聚鲜楼二楼的王富贵，端着茶往下瞧，脸已经绿了。
伙计在楼下扯着嗓子喊：“诸位可别光图新鲜！她这店前身是醉仙楼，梁里藏过死人钱，半夜还闹过鬼！她那锅铲，昨晚翻的是人还是鬼，谁瞧得见？“
围观的人笑起来，笑完又觉得脖颈发凉。
可越是发凉，越有人往店里挤——
鬼故事听多了，谁不想坐进去，亲眼瞧瞧这锅猪肉熟没熟。
苏半夏懒得理会。她把两副猪腰摆到街边的长案上，刀落砧板，“笃“的一声。
“都让让、都让让。要看活人饭怎么做，看仔细了。“
一刀剖开猪腰，暗红腰肉里藏着一条白色腰臊。刀尖贴住筋膜，往前一挑，整条臊膜便被带了出来。刀口干净，旁边的好肉半点没伤。
卖肉的汉子往前挤了一步：“这一刀利落。“
“多削半两都是钱。“苏半夏回了一句，手上没停。
腰片铺平，刀刃斜着落下，细密刀口切进七分，底皮仍连着。她换个方向落直刀，转眼切出均匀花纹，再横刀断成小块。平平无奇的腰片落进盆里，已经带上麦穗形状。
姜拍裂，黄酒淋入，苏半夏抓匀腰花，随后捞出，用净布吸干表面水气。葱段、蒜片、青笋和木耳早已备好，一碗咸鲜料汁就摆在灶边。
有人盯着那碗黄酒问：“倒这么多，不怕满嘴酒味？“
苏半夏将铁锅架上旺火：“锅不够热才会有。“
她把手悬在锅沿上方。热气顶住掌心，锅底泛起一层薄烟，她才舀油入锅。
葱姜蒜落下，香气轰地炸开。
聚鲜楼门口几个等座的客人同时转过头。
腰花滑入锅中，油声骤然拔高。苏半夏一手握锅，一手持勺，锅沿往上一送，腰花齐齐翻起。细密刀口遇热舒展，转眼卷成饱满麦穗。
黄酒沿着滚烫的锅边烹下去，火苗蹿起半尺。
围观的人往后退了一步，苏半夏已经将青笋、木耳送进锅里。
锅铲兜底一翻，料汁裹进花刀。再一抖腕，腰花与配菜滚过锅心。汤汁刚刚收亮，她便撤锅离火。
腰花落进白瓷盘，油亮挺括，盘底只留薄薄一层汁。
“腰花老得比鬼还快。“苏半夏把盘子搁上长案，“卷花以后多留几息，嚼起来就跟鞋底一样。“
街边安静下来。
豆腐摊的周老太太挤到最前面，摸出八文钱拍在案上：“我这把年纪，早晚都得见鬼。先给我一碗饭，这盘腰花让我尝一筷子。“
苏半夏收了钱，亲手盛饭。
周老太太夹起腰花送进嘴里。外层一咬便断，里头仍脆嫩，腰臊味被姜酒压净，咸鲜酱汁从花刀里漫出来。
她把饭碗往前推了推：“再给我添半勺汁。“
卖炭的汉子急了：“周婶，到底好不好吃？“
周老太太把盘子往自己怀里挪：“我吃着呢。你要知道，自己花钱。“
这句话比吆喝管用。
铜钱落上柜台的声音，就没断过。
有人点面，有人要骨汤饭，还有人守着腰花不肯走。先前还缩在门外看热闹的，一个个都进了门，进门前还特意掀开锅盖，确认锅里是正经猪肉，才肯坐下。
八张桌子坐满了，又加了两张。
燕十三端面、收碗、添汤，前堂再没人顾得上谈鬼。
苏半夏在灶前一锅接一锅地出菜。油星溅上手背，她往围裙上一蹭；客人催面，她听一声便知道是哪张桌；骨汤将见底时，她添入早已滚开的热水，没让汤色散掉。
汤桶见了底，两副猪腰卖得一片不剩。钱匣里铺着满满一层铜钱，连明日的腰花也收了三份定钱。
午市过了，门口还有人排着。
苏半夏擦着刀，眼睛却盯住对街。
王富贵手里那盏茶，从头到尾没喝一口，凉透了还端在手里。
燕十三端着最后一只空盘进来：“外头还有人问，明日还做不做。“
“叫他们明日赶早。“苏半夏拿刀背拍蒜，“今日没了，就是没了。“
燕十三给灶膛添了一根细柴。后厨的油灯忽然一抖。
没有风。
苏半夏抬头，正看见对街二楼。屏风后，青云道长摊开五张剪成人形的黄纸，将沾血铜钱逐一压上纸人的心口。
王富贵压低声音，几乎是从牙缝里挤出来：“会炒一盘腰花，真当自己能在长乐坊站稳了？我要她明日连火都开不起来。“
青云道长屈指一弹，香头无风自折。
五个巴掌大的纸人，同时睁开了眼。