办事员没接户口本，靠在椅背上，两手交叉搭在肚子上，表情有点不耐烦。
“小同志，分户不是你想分就分的。你有住房没有？有固定收入没有？”
“你一个十八岁的姑娘，单独立户，住哪儿？吃什么？”
“住房有。”
温青瓷说: “我妈留给我的房子，三间瓦房，地契在我手里。”
“地址是咱镇红旗公社东风大队第五生产队，户号我背给你。”
办事员愣了一下。
他干户籍这行十几年了，来办分户的多半是结了婚分家过日子的，要么就是兄弟分家，一个十八岁的姑娘来分户，头一回见。
而且她连地址户号都背得出来。
说明是有备而来。
他犹豫了一下，伸手把户口本拿过去，翻开看了看。
第二页上确实写着温青瓷，生于1958年，现年十八，与户主关系“长女”。
“你爹同意吗？分户得户主签字同意。”
“他同意了。”
温青瓷面不改色。
“字是他签的。”
其实温大勇根本没签字。
她拿户口本的时候他手指头抖得跟筛糠似的，别说签字了，笔都拿不稳。
但这不重要。
重要的事她办完了之后，温大勇同不同意都晚了。
办事员盯着她看了两眼。
这姑娘说话不急不躁，条理清楚，眼神也不躲闪，跟那些扭扭捏捏来办事的小姑娘不一样。
他沉吟了一下，拉开抽屉翻出一张表格，推到她面前。
“那你把这个填了。填完我得让人核实一下你的住房情况，没问题的话，三天后你来拿新户口本。”
“三天？”
温青瓷皱了皱眉。
“我今天就要。”
办事员乐了：“小同志，手续有手续的流程，不是说今天办今天就拿的。”
“你急什么？”
“我等不了三天。”
温青瓷说: “我家里等不了。”
她没说家里等不了什么，但办事员从她表情里看出了点东西——那种“不能再等”的急迫感，他见过。
有些姑娘来办手续的时候就是这副模样，像是身后有狼在撵。
他也见过不少办了分户之后再也没回来拿本子的姑娘。
后来听说了，被家里嫁到外地去了，要不就是跑了，再也没回来过。
他叹了口气，正要开口说什么——
门被人从外面推开了。
一个穿着军大衣的高大身影半侧着身挤了进来，肩宽腿长，进门的时候下意识低了低头，怕碰到门框。
军大衣的领子上别着一枚领章，肩章上的杠和星在昏暗的屋子里格外醒目。
办事员一看来人，赶紧站起来：“哎哟，谢营长！您来了！”
“昨天不是说今天下午吗？怎么上午就过来了？”
“上午有空，就提前过来了。”
来人嗓音低沉，带着点刚从外面进来沾了凉气的清冽。
他把手里的文件夹放在桌子上，目光不经意地扫过桌边的温青瓷。
顿了一下。
温青瓷也抬起头来。
目光撞上的那一瞬，她认出了他。
昨天在村口土路上骑二八大杠经过的那个背影，周奶奶说过，叫谢长晏，在部队当营长。
今天正面看清了。
二十五六岁的样子，眉目周正，下颌线条干净利落，眼睛不大，但很亮。
看人的时候带着一种习惯性的审视——像是战场上习惯了扫视地形的那种眼神。
但他看她的那一眼里没什么审视的意思。
反而像是愣了一下。
像是在哪儿见过。
其实确实见过。
上辈子在地窖里，她有一次从气窗缝隙里往外看，赵铁柱家对面的路上有辆军车经过，车上坐着一个人，侧脸就是这个轮廓。
她当时想，这世上还有人穿军装这么好看。
也就想了一下。
那时候她连自己明天还活不活着都不知道，想什么都白想。
“谢营长？”
办事员见他发愣，小心翼翼地又叫了一声。
谢长晏收回目光，神色如常，把手里的文件夹推过去：“部队那边要调一份档案，需要你这边盖章。”
“好好好，我这就给您办。”
办事员殷勤地接过文件夹，转头看了一眼温青瓷，有点为难。
“那个……小同志，你这事咱待会儿再说？”
温青瓷点了点头，退到旁边，安静地站着。
谢长晏没有往办公桌前面坐。
他站在旁边，等办事员翻档案的时候，目光又落到了桌上摊开的户口本上。
他看到了第二页那个名字。
温青瓷。
以及她填了一半的申请表上，事由一栏写的“分户”。
他眉梢几不可察地动了一下。
办事员盖完了章，把档案递回来：“谢营长，好了。”
谢长晏接过档案，没急着走。
他看了一眼温青瓷，又看了一眼办事员，随口问了句：“她办什么？”
“哦，分户。”
办事员搓了搓手。
“十八岁的小姑娘，自己来办分户，说要单独立出去。”
“家里有房子，手续也全，就是急，今天就要拿。咱这流程走下来最快也得三天……”
他说着，看了温青瓷一眼，意思是“你瞧，不是我故意卡你”。
谢长晏沉默了两秒。
“她现在住的那房子，是她的？”
“说是她妈留给她的，地契在她手里。”
“有地契，有户口本，本人到场，手续全。”
谢长晏语气平平的，像在陈述一件无关紧要的事。
“流程上其实可以加急，对吧？”
“我记得新文件下来之后，特事特办是有先例的。”
办事员愣了一下，看了他一眼。
谢长晏没看回去。
他低着头，正把盖好章的档案往文件夹里夹，动作不紧不慢，像是在说一件跟自己完全没关系的事。
办事员识趣地闭上嘴，重新看了温青瓷一眼，态度明显软了下来。
“……行吧！”
“既然你手续全，我给你加个急。你坐那儿等着，我把新本子给你打出来。”
温青瓷没动。
她看了谢长晏一眼。
他站在窗边，正低头整理文件夹，侧脸被窗外透进来的光勾出一道利落的轮廓，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，看不出什么表情。
像是刚才那句“特事特办”只是随口一提。
但她知道不是。