天还没亮透，胡同口就响起了卡车喇叭。
何金枝裹着藏青棉袄出了院门，陆长福跟在后头，捧着两个烤红薯一个劲儿往她兜里塞。
“揣着，路上饿了啃一口。”
“再塞我这兜就撑破了。”
“那我跟你去。”
“你去了，店门谁开？”何金枝把他推回门槛里头，“秀兰一个人又裁布又看店，顾得过来？”
陆长福扒着门框，嘴里还在嘟囔：“冯家庄那么远，你一个老太太，让人拐了咋整……”
“拐我？”何金枝回头瞪了他一眼，“谁拐我，我先让他倒找钱。”
顾长河从车斗上跳下来，拿袖子在副驾驶的座位上擦了两把，把门拉开。
卡车一路往西开，出了城，路坑坑洼洼，颠得人屁股都挨不着座。
顾长河挤在当中，膝盖顶着挡杆，一路上闷着。快到城西了，他才开口。
“大娘，前头岔道口往北是酒厂，往南三里地就是冯家庄。晌午我们拉完煤，还从这儿过。”
“行，晌午我在这儿等你。”
顾长河停了一会儿，又补了一句：“酒厂装卸班有个冯二柱，冯家庄的。活不咋干，班长也不敢说他。都说他是严厂长前头那个媳妇的亲弟弟。”
何金枝扭头看了他一眼。
这小伙子话少，眼睛可一点都不瞎。
她从兜里摸出一个烤红薯，掰了一半塞给他：“你陆叔非让我揣俩，我一个人啃不完。”
顾长河接过去，愣了愣，低头咬了一大口，烫得直吸溜。
……
冯家庄村口一口老井，井台上结着一层冰。
一个挑水的媳妇打量了何金枝两眼：“大娘，找谁家？”
“冯秀梅娘家。”
那媳妇手里的扁担顿了顿，压低了嗓门：“村东头，门口有棵柿子树那家。您多劝劝她娘吧。城里都说秀梅是喝醉了掉进酒窖的，我们村里谁信啊？”
“咋不信？”
“她沾一口酒就起疙瘩！”
那媳妇把水桶往上一提。
“二柱娶媳妇那年，她让人灌了半盅，脸上脖子上起了一层红疙瘩，喘都喘不上来，是她爹娘拿门板抬到公社卫生院的。打那以后，谁家办事都不敢让她沾酒。”
“全村谁不知道？”那媳妇又补了一句，“她那会儿脸肿得眼睛都睁不开，她娘守在卫生院哭了两宿。”
何金枝把这几句话记下了。
孙老头说的是秀梅不喝酒。
村里人说的是，秀梅喝不了酒。
……
柿子树底下的院门关着。
何金枝敲了两下，里头半天才传出来一个老婆子的嗓门，又哑又冲：“谁？”
“大妹子，我从城里来的。”
“严家打发来的吧？滚！钱我们收了，嘴我们也闭上了，还想咋的？！”
何金枝往前凑了凑，把嘴贴近门缝。
“大妹子，我不是严家的。严德贵托了个媒婆，拎着手表上我家，要娶我闺女。我闺女十九。”
门里头的骂声一下子断了，只听见一个人在门板后头喘气，喘得又急又重。
过了好一会儿，门闩“咔嗒”一响，门缝里露出半张脸，六十来岁，眼皮肿着。
“秀梅嫁他那年，也十九。”
门，整个拉开了。
……
屋里冷得说话直冒白气，灶膛里就剩一点火星子。
炕是凉的，暖壶里的水也是温吞的。
墙上挂着个相框，一个梳齐耳短发的年轻媳妇，抱着个小娃娃，冲照相的人笑。
“这是秀梅，抱着的是知行，刚满月。”冯老太顺着何金枝的眼睛看过去，“小的那个叫知秋，秀梅没的那年才两岁。”
“那俩孩子，你多久没见了？”
冯老太倒了碗温吞水递过来，自个儿站在地上，过了好一会儿才开口。
“三年。”她两只手在围裙上搓，“头一年过年，我蒸了一锅枣糕，走了二十里地送去，他家老婆子隔着门说孩子睡了。第二年，门都没开。二柱说，严厂长交代了，咱家再闹，俩孩子这辈子别想见姥姥。”
何金枝看着她。
“大妹子，有个给酒厂拉货的后生，这两天在严家后院门口等过装车。他说后院俩孩子在劈柴，大冷天光着脚，男孩手背上一道一道的，紫的。他多看了一眼，男孩就把妹子拽到柴火垛后头，拿身子挡着。”
冯老太扶着炕沿坐了下去，拿手捂住了嘴，肩膀一抽一抽的。
何金枝伸手，在她后背上一下一下地拍。
院门“咣”的一声让人踹开了。
一个三十来岁的汉子闯进来，蓝工装胸口印着“城西酒厂”四个红字。
“娘！这是谁？村口的人说，有个城里老太太满村打听秀梅，就是她？”
“二柱，人家闺女也让严德贵看上了……”
“她闺女让谁看上，跟咱有啥关系！”冯二柱冲门口一指，“大娘，你走吧。严厂长待我家不薄，你别来搅和。”
何金枝把棉袄扣子一颗一颗扣好，站起身。
“五百块钱，一个临时工，换你姐三年没个说法，再搭上你亲外甥大冬天光着脚劈柴。二柱，这个账你自个儿算算，算不算得过来。”
冯二柱脖子上的青筋鼓了起来，一把拉开屋门：“你走！”
何金枝冲冯老太点了点头，出了门。
身后屋里，冯二柱还在嚷：“娘，你跟外人瞎说啥！你是不是想让我把饭碗也丢了！”
……
晌午，岔道口。
何金枝站在路边，掰了半个凉透的烤红薯，慢慢嚼。
远处传来卡车的动静，身后土路上，有人喊她。
“何大姐！你等等！”
冯老太一路小跑追过来，头巾跑歪了，扶着膝盖喘了半天，往四下看了看，从怀里掏出一个巴掌大的油纸包，往何金枝手里一塞。
“秀梅没的前七天，吊着一条胳膊回过一趟娘家，说是摔的。夜里我给她掖被角，那胳膊从手腕到胳膊肘，全是青的。”
“她走了以后，我在她睡的那块炕席底下摸着了这个。我不识字，二柱不让往外拿，在灶王爷后头藏了三年了……”
卡车在路边停下了，顾长河跳下来拉开车门。
冯老太一把握住何金枝的手，把油纸包往她手心里按了又按。
“何大姐，你给我念念，里头到底写的啥。”