大家好，我是老六。
今天老六给大家要讲的是本书的第一个恐怖大事件，有一起不经意的仓库泄漏引发的全城恐慌。
一九八二年，秋。
松河县的晚风裹着煤烟和烧秸秆的味道，刮过县供销社储运站的红砖院墙。仓库的铁门锈得发褐，门轴“吱呀”响的时候，能惊飞檐角窝着的几只麻雀。
林建军第一天上班，穿了件洗得发白的劳动布褂子，袖口还补着补丁，是他爹退休前穿的。他二十岁，刚接了爹的班，进供销社当储运员，今天头回值夜班，由工头老周带着熟悉场地。
老周五十有六，脸皱得像核桃，左手缺了半截小拇指，是早年卸木头砸的。他拎着个马灯，走在前面，脚步踩在水泥地上，“咚咚”响。
“咱们站是六五年改的，以前是日本人的仓库。”
老周的声音在空旷的库房里荡出回音，“地上两层，底下还有层地下室，以前放军需品的，现在堆些滞销的货、旧农具啥的。今晚盘点完地上的，明天下地下室点。”
“日本人的仓库？”林建军好奇，“搁这干啥啊？”
“以前关东军的试验站呗。”
老周撇撇嘴，“老辈人说的，啥都往这运，死了不少人。后来投降了，急着撤，好多东西没带走，封地下室了。”
林建军“哦”了一声，没往心里去。都过去快四十年了，还能有啥。
两人盘点到后半夜，地上的货点得差不多了。
“走，下去把地下室的台账对对。”
老周拿起一串钥匙，“地下室潮，账别放久了，对完拿上来。”
地下室的门在仓库角落，铁盖子，拉环都锈死了，老周费了半天劲才“哗啦”一声拉开。一股霉味混着铁锈味涌上来，呛得林建军直咳嗽。
“慢点，台阶滑。”老周举着马灯走前面。
地下室不高，也就一人多高，两边堆着木箱、麻袋，还有些用油布裹着的大件，堆得老高。最里面的墙角，立着三个墨绿色的铁桶，半人高，桶盖封得严严实实，上面印着白漆的日文，还有个骷髅头标识。
“那是啥？”林建军指了指。
老周凑过去，眯着眼看了看，脸色变了变。
“是日本人留下的。”
他声音压低了点，“估计是啥化学玩意儿。以前就说地下室有三桶毒料，没人敢动，这么多年了，我还以为早就挪走了。”
“毒料？”林建军心里一紧，“干啥用的？”
“谁知道。”老周摇摇头，“别碰就行，赶紧对账，对完上去。”
两人蹲在地上翻台账。翻着翻着，林建军胳膊肘碰到了旁边的铁桶。桶本来就立得不稳，晃了晃，往旁边倒过来。
“小心！”老周喊了一声。
“哐当”一声闷响。铁桶砸在地上，桶盖的焊缝本来就锈穿了，“砰”地崩开。一股淡绿色的烟雾涌出来，带着股甜丝丝的腥味，瞬间在地下室里散开。
“不好！”老周一把拉住林建军，“快跑！”
两人捂着嘴，跌跌撞撞往台阶跑。林建军跑在后面，吸了一口那烟，瞬间觉得脑袋发木，像是针扎一样疼。
好不容易爬上地面，老周一把将铁盖子拉上，死死扣住。两人蹲在地上，大口喘气。
“那……那是什么东西？”林建军咳着问。
“鬼知道是什么。”老周脸色发白，“我说不让碰不让碰，你咋这么毛手毛脚！”
林建军没敢还嘴。他也没想到桶那么不结实。
两人歇了半天，脑袋还是昏沉沉的。
“得赶紧报告主任。”老周站起来，“这东西邪性，万一漏出去麻烦了。”
他刚要走。仓库尽头的停尸间那边，传来“咔嚓”一声轻响。储运站有个小停尸间，临时放意外死亡的尸体，等家属来认。昨天刚送进来一具，是河边捞上来的无名男尸，放了快一周了。
“谁在那？”老周喊了一声。
没人应。
“咔嚓”声又响了一下，像是指甲刮木头。
老周拿起旁边的撬棍，慢慢走过去。林建军跟在后面，心里发毛。停尸间的门虚掩着，缝里透出点光。老周伸手推开门。
停尸台上的盖布掉在地上。那具无名男尸，坐起来了。他背对着两人，身上盖着的尸斑一块青一块紫，皮肤绷得发亮。脑袋歪成一个诡异的角度，脖子发出“咔嚓咔嚓”的声响。
“我……我的天……”老周往后退了一步。
那尸体慢慢转过头。脸已经有点腐烂了，嘴唇往外翻着，露出黄黄的牙。眼睛是浑浊的灰白色，没有一点神采。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是从很深的地方冒出来。
然后，他从停尸台上下来。动作僵硬，膝盖不弯，脚拖着地，发出“沙沙”的声响。
“活……活了？”林建军声音都劈叉了。
“跑！”老周反应过来，一把拉住林建军，转身就跑。
两人冲出仓库，反手把大铁门拉上，用粗铁链缠住，锁上大锁。里面传来“砰砰”的撞门声，还有低沉的咆哮。两人靠在墙上，大口喘气。
“怎、怎么会活过来？”林建军腿都软了。
老周脸色惨白：“是那桶毒烟……日本人的东西，邪性得很。”
“现在怎么办？报警？”
“先别急。”
老周抹了把汗，“里面就一具尸体，还有条标本狗，估计也活了。咱们把它烧了，就没事了。”
“烧？”
“嗯，汽油烧，连骨头带毒一起烧干净。”
老周说，“这事闹大了，咱俩工作都得丢。先烧了，神不知鬼不觉。”
林建军想想也是。刚上班就闯这么大祸，工作丢了不说，说不定还得担责任。
“行。”
两人去储运站的油库拎了两桶汽油，又折回仓库。打开铁门的时候，那尸体正站在门后，差点扑出来。老周早有准备，一撬棍砸过去，把尸体砸回去。
“泼汽油！”
两人把汽油往仓库里泼，泼在尸体身上，泼在铁桶那边。老周掏出火柴，点着了扔进去。“呼”的一声，火苗窜起来，很快连成一片。里面传来凄厉的嘶吼声，不似人声。
两人赶紧锁上门。火光从门缝里往外冒，烤得铁门发烫。
“这下没事了。”老周松了口气。
天阴沉沉的，飘起了毛毛雨。雨丝打在脸上，凉丝丝的。燃烧的烟从仓库屋顶的烟囱冒出来，混着雨水，变成细细的黑雨丝，往南边飘。
南边，就是南山公墓。县里的死人都埋那。
林建军看着雨雾里的黑烟，心里隐隐觉得不对。
“周叔，这烟……会不会带毒啊？”
“雨都浇灭了，怕啥。”老周摆摆手，“走，找地方吃口饭，等烧完了回来清理。”
两人往镇上走。他们不知道，那些带着毒的烟灰，混着雨水，渗进了南山公墓的土里。渗进了一口口棺材里。落在了死人的脸上。
守墓的老郑头，这天晚上总觉得不对劲。雨不大，淅淅沥沥的，打在棚子上“沙沙”响。后山总传来动静，像是有人在刨土。
“谁啊？”他喊了一声，拿起手电往那边照。
没人应声。动静停了。老郑头嘟囔了一句，缩回到棚子里。
刚坐下没两分钟。
“哗啦——”
一声响，像是棺材板掀开的声音。从后山传来。老郑头心里一紧。这大半夜的，不能是盗墓的吧？
他拿起铁棍，推开门。雨丝飘在脸上，凉丝丝的。后山的坟地那边，有个黑影，正从土里往外爬。
“谁？！”老郑头喊了一声，手电照过去。
光柱里，那人慢慢直起身。穿着寿衣，沾着泥，脸上烂得一块一块的，露出里面的骨头。眼睛是两个黑洞，鼻子塌下去，嘴咧得很大，露出牙。
是上周刚埋的张老头。
“老、老张？”老郑头声音发颤。
那东西喉咙里发出“嗬嗬嗬”的低吼，朝着灯光的方向走过来。走得很慢，脚拖着地，踩在泥里“吧唧吧唧”响。
老郑头反应过来，转身就跑。