军事会议散了不到一刻钟，程万里把赵铁山单独留了下来。
三个师长刚领了命令，就三件事：整军、点名、列物资清单。程万里心里跟明镜似的，这清单列了也没用——直属队仓库里，压根没什么能调配的东西。弹药坏了能修，药品不够能省，唯独粮食，巧妇难为无米之炊，变不出来。
“老赵，给你派个活。”
“司令尽管说！”赵铁山立马站直了身子，嗓门洪亮。
“挑个最缺粮的连，往北去罗定借粮。带足银元，备好欠条。我把话撂这：是借，不是抢！但凡有弟兄敢动一粒米不给钱，直接军法处置，绝不姑息！”程万里语气硬邦邦的，眼神里透着不容置喙的威严。
赵铁山顿了顿，没吭声。他以前见多了国军所谓的“借粮”，嘴上喊着借，从来就没还过，到最后还不是明火执仗地抢。但今早程万里在打谷场上拍着胸脯说“不让弟兄们饿肚子”，他信，也早料到会有这么一趟差使。
程万里看出他的心思，补充道：“别跟以前那些混账队伍学，咱们说话算话，借的粮，打赢了必还。”
“明白！”赵铁山咧嘴一点头，“司令放心，我亲自带队，绝不让弟兄们坏了规矩！”
“还有，把你媳妇带上。”程万里话锋一转，“她是罗定本地人，一口本地话敲门，比咱们拿枪对着人管用，也能少些误会。”
赵铁山眼睛一亮，笑着应道：“得嘞司令！还是你想得周到，我这就去安排！”说罢，转身就往门外走，脚步又快又稳。
两个时辰后，程万里站在村口，看着赵铁山的队伍出发。一个连一百多号人，肩上扛的不是枪，全是麻袋、扁担和独轮车，队伍里夹着几个女人——除了赵铁山的媳妇，还有其他几个军官的本地家属，都是特意带上帮着借粮的。
等队伍走远，程万里也翻身上马，对身边的警卫班吩咐：“走，跟我去南边。”
他带着警卫班，向南骑了四十里，终于到了陈家大屋。这屋子气派得很，灰砖围墙足有三丈高，四角都有了望台，正门包着厚厚的铁皮，一看就是戒备森严。院墙外是大片水田，三月初该下早稻了，田里却空荡荡的，连个人影都没有。
程万里勒住马，让警卫班在田埂上待命，只带了排长刘成上前敲门，声音洪亮：“第二兵团司令程万里，求见陈老爷！”
门上的了望口“吱呀”拉开一条缝，一双精明的眼睛在两人身上扫了半天，确认没带重兵，才慢慢打开了门。
出来迎客的是陈老爷，满脸精明相，手里攥着旱烟袋，眼神里满是戒备——他接待过不少国军军官，不是趾高气扬要粮，就是拿枪逼债，没一个好相与的。
没等陈老爷开口，程万里直接开门见山：“陈老爷，我今天来就一件事，借粮。你地窖里有多少存粮，我全要，按市价算，现银不够就打欠条，三分利息，等我们打赢了，连本带利一并还你。”
说着，他从口袋里掏出一张写好条款的纸，递了过去，签名处已经按好了他的红泥指印。
陈老爷捏着借据，手指迟迟没动，干笑两声：“司令说笑了，我就是个乡下土财主，哪有多少存粮？去年收成差，佃户们都交不上租，我自己家都快揭不开锅了。”
程万里没打断他，等他说完，才缓缓站直身子，语气沉稳：“陈老爷，我知道你怕。乱世里，你怕土匪，怕溃兵，怕那些没规矩的亡命之徒抢你的粮。但你把粮食卖给我，我程万里保证，守住你这村子，没人敢来捣乱。”
院子里静了下来，只有风吹过围墙的声响。过了好一会儿，陈老爷才叹了口气，攥着借据的手紧了紧：“司令，我信你一次。那些当兵的孩子要是不够吃，再来找我。”
程万里当即敬了个标准的军礼，语气郑重：“多谢陈老爷！这份情，我程万里记着。”
陈老爷愣在原地，手里的旱烟袋差点掉在地上——他活了大半辈子，还从没哪个当兵的，给她一个土财主敬过礼。
回程的路上，刘成忍不住小声问：“司令，他就是个地主，您至于给他敬礼吗？”
程万里勒住马，看了眼远处的田埂，沉声道：“他不是什么地主，就是个怕了乱世的老百姓。藏粮、包铁皮门，怕了十几年。他肯借粮，不是怕我们，是盼着能有个不用怕的日子。”
刘成似懂非懂，没再追问。不远处，骡车拉着七八袋粮食慢慢走着，两袋米、五袋杂粮，还有一袋干薯片，够弟兄们撑十天的。
快到营地时，太阳已经压到了山脊。程万里远远就看见村口停着一辆驴车，车旁站着个女人，蓝布旗袍上沾满了尘土，头发被风吹得有些乱，却站得笔直，一只手牵着个七八岁的孩子，另一只手正往下卸药材。
是林若兰。
那孩子先看见了他，扯着嗓子喊：“爹爹！”说着就撒腿跑过来，跑一半被鞋带绊了一下，踉跄着又爬起来，接着往前冲。程万里翻身下马，刚站稳，就被孩子一头撞在腿上。
“爹爹，你真的在这儿！”孩子仰着小脸，脸上全是尘土和鼻涕，眼睛却亮得很，“娘说你在打仗，不是不要我们了，爹爹你不会不要我们吧？”
这是他的儿子小宝。程万里笨拙地把孩子抱起来，语气难得软了些：“不会，爹爹绝不会不要你。”
小宝搂着他的脖子，叽叽喳喳地说个不停：“我们坐驴车来的，半路上轮子坏了，娘走了好几里山路；桥边有个卖糖人的，娘不给我买，说钱要留着买粮食；我还帮娘背包袱了，背了一路呢！”
程万里抱着孩子，听着这些碎碎的话，心里莫名一暖。他想起自己另一个儿子杰杰，小时候也这样，嘴永远停不下来。
林若兰走了过来，眼神平静地看着他，没说什么客套话，直接伸手：“把孩子放下来，我看看你的伤。”
就在村口，当着警卫班的面，林若兰伸手解开他军装的领口，掀开绷带一角看了看，淡淡道：“孙军医手艺还行，没红肿发炎。”
“老孙说，当时你在场？”程万里问道。
“嗯，我在场，不过缝线不是我弄的，就帮着递了针。”林若兰把绷带按好，一颗颗扣好他的扣子，语气平淡，“你当时疼得咬碎了半颗牙，老孙怕你咬舌头，给你塞了条毛巾。”
她说得随意，可扣扣子的手，在他胸口顿了半秒。程万里能感觉到，那半秒里，藏着她没说出口的担心。
“驴车上还有些药材，”林若兰往后退了一步，拢了拢乱发，“路过罗定的时候，一个药铺掌柜赊给我们的。他说年前有个兵拿枪抢了他两捆党参，我们来了没抢他，就肯赊给我们，够用到月底了。”
程万里看了眼驴车上的药材，当归、黄芪、党参，码得整整齐齐，药香混着远处打谷场的粥香，飘得很远。
“你跟他说谢谢了？”
“说了。”林若兰点头，从袖子里掏出一个小布包，打开，里面是几颗干瘪的红枣，“他问我是谁，我说我是程万里的女人。他愣了一下，就从柜台底下摸出这包红枣，说给你补补身子，托我带给你。”
程万里接过布包，把红枣塞进胸口的口袋里，红枣贴着里面的照片，微微鼓起。“走，回营地，今晚吃顿饱的。”
打谷场上，炊事班把最大的行军锅架在了中央，火光映得弟兄们的脸通红。有人蹲着添柴，有人站着搅锅，还有人凑过来闻热气，被炊事班长用木勺赶开：“急什么？熬透了才能吃！”
今天的粥，比昨天稠了太多——赵铁山从北边借回来的杂粮全倒进了锅里，里面有豆子、有薯干，终于能嚼到东西了。
小宝早就挣开程万里的手，挤在人堆里往锅里张望，眼睛直发亮。
“李有田！”炊事班长指着一个年轻士兵喊，“愣着干什么？再去扛一桶水来！”
李有田立马应了声“是”，扛着水桶跑得飞快。程万里看在眼里，嘴角微微动了动——这是今早他当面放走的逃兵，竟然自己回来了。
没多久，赵铁山的借粮队也回来了，骡车、马车上堆满了麻袋和箩筐，还有一捆药材里夹着几片干叶子，是沿途老农塞给弟兄们的，还有几双编得结实的草鞋，麻绳鞋底，能走几十里山路。
程万里站在老榕树下，端着一碗粥，粥很烫，碗底沉着几粒煮烂的豆子，嚼着格外香。打谷场上，有弟兄唱起了东北小调，跑调跑得厉害，却没人笑，还有人跟着哼，哼着哼着就哭了——是个四十多岁的老班长，他儿子在桂柳会战里没了，脚上还穿着儿子留下的草鞋。
林若兰不知什么时候站到了他身边，没说话，就陪着他并肩站着。火光映在她脸上，明明灭灭，眼角的细纹看得真切，却透着一股韧劲。
“今天弟兄们，能吃个半饱了。”林若兰看着排队打粥的士兵，缓缓说道。
程万里把碗里的粥喝干净，把空碗递给她，语气诚恳：“谢谢。”
林若兰接过碗，手顿了一下，抬眼看他：“以前你从来不说这两个字。”
程万里没接话。他自己也不知道，从什么时候开始，习惯说谢谢了。或许是从他失去了所有能说谢谢的人，才明白这份客气里，藏着珍惜。
“你还记得，上次我给你缝伤的时候吗？”程万里忽然问道。
“记得。”林若兰点头，语气平静，“你昏迷了四天，我守了四天，也缝了四天。”
程万里看着她，语气郑重：“以后，不会再让你给我缝伤了。”
林若兰没说话，只是伸手从他胸口口袋里摸出一颗红枣，用袖子擦了擦，又塞了回去，然后转身走向驴车，脚步轻缓却坚定。
红枣贴着胸口，隔着军装、绷带，还有那张泛黄的照片，暖暖的。
程万里站了很久，头顶上老榕树的气根在夜风里晃着。远处打谷场上的火把渐渐熄了，喧嚷声也慢慢静了下来，弟兄们抱着填饱的肚子，钻进帐篷休息，偶尔有几声梦呓，模糊不清。
粥香落在这片残破的土地上，混着泥土的腥气，格外踏实。三月初的夜还冷，但今天的粥是热的，弟兄们的心里，也暖了几分。
他转身，朝着破庙的方向走去——那里，还有一堆事等着他处理。