“买糖？”
外婆正把晾干的草药往簸箕里收，听见锦鱼软软糯糯的念叨，忍不住弯了弯嘴角，手上那把柴胡叶子还没放稳，院门外就传来两声咳嗽。
“秀兰姐，在家呢？”
李婶先探进半个身子，蓝围裙拍得啪啪响，后头跟着个穿灰布中山装的男人，手里夹着旱烟杆，脚一进院子就往三间土坯房上扫。
外婆的笑收住了。
“支书咋来了？”
村支书把烟杆在鞋底磕了磕，没坐，先看菜地，又看鸡窝，最后才把目光落在外婆脸上。
“秀兰啊，公社那边要摸底，村里无劳动力户的宅基地得重新登记。”
李婶马上接话。
“可不是嘛，咱们村地少，房少，有些家里三个儿子挤一间屋，你这三间房空着两间，叫人看了也说不过去。”
外婆手里的簸箕往怀里抱紧。
“啥叫空着两间？这是我家，月荷在这儿长大，鱼儿也住这儿。”
李婶笑着往前凑，眼睛却粘在后院菜地上。
“秀兰姐，你别急，支书也是为你好，你腿脚不利索，带个娃娃守这么大院子，万一哪天病倒了，谁管鱼儿？”
锦鱼从外婆腿后探出小脑袋，手里还捏着半根草茎，黑葡萄似的眼珠在三个人脸上转了一圈。
村支书的鞋底沾了新泥，脚尖朝着后院，李婶的手一直摸围裙兜，里头鼓鼓囊囊，像揣着提前写好的什么东西。
外婆被气得肩膀发抖，咳嗽顶到嗓子口，又硬生生忍了回去。
“我还没死呢。”
村支书皱了皱眉。
“话别说得难听，村里是集体，宅基地也是集体批的，你一个老太太带个小女娃，确实不合适。”
“咋不合适？”
外婆把锦鱼往身后推了推。
“我能种菜，我能养鸡，我没问村里要过一粒粮。”
李婶把袖口理了理，嗓门放得亲热。
“秀兰姐，公社福利院真不差，鱼儿去了有人管饭，有人教认字，你一个人省心，房子也能给村里安排困难户，这叫两全。”
锦鱼忽然仰起脸，奶声奶气地问。
“李婶婶，困难户是你家大儿子吗？”
李婶脸上的热络卡在嘴角，手指在围裙边上搓了两下。
“你这娃娃，懂啥？”
锦鱼眨巴眼。
“我昨天听狗蛋哥哥说，李婶婶大儿子要娶媳妇，没屋屋。”
村支书的烟杆敲在掌心，脸色沉下来。
“小孩子别插嘴。”
外婆立刻把锦鱼搂进怀里。
“她才三岁半，听见啥说啥，你跟娃娃计较啥？”
锦鱼把脸贴在外婆褂子上，声音更软。
“支书爷爷，公社要收屋屋，有纸纸吗？”
村支书没接上话，烟杆在手里转了半圈。
李婶抢着笑。
“手续迟早有，先摸底嘛。”
锦鱼歪着头。
“没有纸纸就先要屋屋，外婆说，这叫抢。”
院子里安静下来，灶房屋檐下的老母鸡扑棱着翅膀跳下土坎，咯咯叫了两声。
外婆的手按在锦鱼后背上，原本抖着的力道慢慢稳住。
村支书脸皮抽了抽。
“陈秀兰，你就是这么教孩子的？”
外婆抬头，浑浊的眼里冒出一股硬劲。
“我教她认理。”
李婶赶紧打圆场。
“哎呀，娃娃童言童语，支书别往心里去，秀兰姐你也别犯倔，过几天我们再来。”
村支书把烟杆往腰上一别，转身走出院门。
李婶临出门又回头，目光在屋梁上一扫。
“秀兰姐，别等村里开会的时候难看，你多想想鱼儿。”
外婆站在门槛边，直到两个人的脚步声远了，才扶住门框咳起来。
锦鱼扑过去抱住她的腿。
“外婆，喝水水。”
外婆摸了摸她的小脑袋，手掌粗糙，掌心却暖。
“鱼儿不怕，外婆在，他们拿不走。”
锦鱼把脸埋下去，眼底一点笑意也没有。
午后太阳出来，院里泥地被晒得发白。
锦鱼蹲在石阶边玩石子，嘴里哼着不成调的小曲，手指在地上一笔一划，画的却是牛腹侧的几个常用按压点位。
隔壁忽然传来王大牛的哭腔。
“爹，老黄不吃草了，肚子还鼓成这样，明儿还要下地呢！”
一个男人骂得发急。
“哭啥哭，去喊兽医啊！”
“兽医去公社了，天黑都回不来！”
锦鱼抓起石子，噔噔噔跑到篱笆边，踮脚往隔壁院里看。
一头老黄牛趴在地上，肚腹鼓胀，鼻孔喷着热气，草料堆在嘴边碰都不碰。
王大牛蹲在牛头边抹眼泪，十来岁的半大小子，哭得鼻尖通红。
锦鱼奶声奶气喊。
“大牛哥哥，牛牛咋啦？”
王大牛抬头，吸了吸鼻子。
“老黄要死了，它死了我爹得打死我。”
锦鱼从篱笆豁口钻过去，拍了拍身上的土。
“牛牛肚肚疼。”
王大牛急得不行，也没心思赶她。
“我知道肚子疼，可我不会治啊。”
锦鱼蹲在牛肚旁边，先伸小手摸了摸鼓起的位置，又把耳朵贴过去听。
王大牛看得直皱眉。
“你别碰，老黄踢人。”
锦鱼抬头冲他笑，露出两颗小米牙。
“牛牛乖，鱼儿给它拍拍。”
她的小手肉乎乎，落在牛腹侧的时候，看着只是孩子胡闹。
一下，两下，三下。
掌根贴着天枢对应的腹侧反应点往下推，又借着拍灰的动作按揉脾胃反射区，最后绕到牛前肢后侧，用石子轻轻压了两处。
老黄牛原本急促的喘气慢下来，尾巴甩了甩。
王大牛瞪着眼。
“它动了！”
锦鱼把小石子丢回地上，拍着手往后退。
“牛牛要放屁屁。”
话音刚落，老黄牛脖子往前一伸，打出一个拖长的嗝，接着肚子里咕噜噜响起来，鼓胀的腹部肉眼可见地松下去一块。
王大牛直接跳了起来。
“爹！老黄好了！锦鱼把老黄拍好了！”
王家男人从灶房冲出来，盯着牛看了半天，又看锦鱼满手泥巴，脸上露出哭笑不得的神色。
“这娃娃手气旺啊。”
锦鱼仰头。
“牛牛吃坏草草啦，别给它吃带霉味的草草。”
王家男人手上本来还拎着草叉，听了这话立刻回头去翻草料，翻到底下湿成团的草根，脸色当场变了。
王大牛把那团霉草踢开，朝锦鱼竖起大拇指。
“锦鱼，你真是福星！”
锦鱼笑眯眯地伸手。
“大牛哥哥，有针针吗？”
王大牛愣住。
“啥针？”
“外婆鞋鞋破啦，要纳鞋底的粗针针。”
王家男人听了，马上喊屋里。
“孩他娘，拿根粗针给陈婶送去，锦鱼今儿帮了老黄，咱不能小气。”
不多时，一根纳鞋底的粗铁针被王大牛塞到锦鱼手里，针身粗糙，针尖钝得发暗。
锦鱼握着那根针，心口压了好几天的沉石终于挪开一点。
不够好，但能用。
傍晚，王大牛逢人就嚷。
“陆家锦鱼是福星，她拍了老黄几下，老黄肚子就消了！”
村口女人们笑得前仰后合。
“娃娃手气好罢了，牛打个嗝也能吹。”
“那丫头天天挖草，别哪天把自己吃坏。”
李婶站在人群后头，眼皮往陆家院子的方向抬了抬，没说话，转身进了村支书家那条巷子。
夜里油灯豆大一点，锦鱼坐在小板凳上，把粗针在磨刀石边细细磨着。
针尖不能太利，粗铁不洁，入穴前必须火烤，酒没有，只能用烧开的水反复烫，再用干净粗布裹住针柄。
她的小手握不稳针，便把布条一圈一圈缠在针尾，缠到适合自己掌心的粗细，再捏着针柄对准破棉絮练腕力。
外婆在屋外咳嗽，起初还忍着，后来一声比一声闷，像胸口堵着湿柴。
锦鱼的针尖停在棉絮前。
门外传来外婆刻意放轻的脚步声，水瓢碰到缸沿，又被她扶住。
锦鱼把铁针包进布里，慢慢抬头。
“外婆，你咳得疼不疼？”