她迫不及待想要从他身上汲取一点温暖，让这种强势支配精神的愉悦填满所有神经。
她要忘记所有不快乐的事情。
周之言驱车带她来到就近一家商务酒店。
电梯门打开的那一刻，两人相拥而吻，一边吻一边朝着房间走，周之言单手刷卡开门，程黎抓起他掖在西裤里的衬衣，周之言用脚关上门，‘砰’的一声。
震荡空气。
这个房间里，至此只有他们两个人激烈喘息声。
冬天的衣服厚而繁多，男人的衬衫被她细白的手扯得发皱，指甲不经意刮过他性感带着棱角的喉结。
一口咬上。
周之言轻‘嘶’一声，他仰着头，下颌线漂亮的扬起来。
短暂尖锐的痛意，她的牙齿磕碰喉结，他享受的闭上眼。
两人一同倒在了整洁干净的大床上。
一直到第二天上午十点，保洁阿姨接到电话去房间做清洁。
呦，这一对年轻的小情侣啊，精力是真充沛。
保洁阿姨又顺手补了两盒套。
上午11点，两人又结束一次后。
酒店里提供的避孕套并不合适，周之言换了衣服，步伐匆匆离开。
程黎躺在床上放空大脑。
好一会儿。
她撑着酸软手臂，揉了一下发麻的腰，去浴室冲了澡。
她捡起地上的衣服。
还好，没撕坏。
证明她自己设计的这款毛衣裙，质量真不错。
前脚刚刚换上衣服。
周之言推开门走进来。
两人四目相对。
周之言声音沙哑，“你要去哪。”
“我们已经不是男女朋友的关系，我去哪里，不需要向你报备。”程黎拎起放在沙发上的包，就准备往外走。
经过周之言身边时，他猛地抓住她的手腕。
“不是男女朋友关系？”周之言深呼吸一口气，“刚刚才睡完，怎么就不是男女朋友关系。”
“分手炮，懂吗？”程黎试图用平和的语气对他说，“我们一周没有联系，我们冷战了一周，哪怕是在正常情侣的关系里，一周不说话，也是分手了，何况我们...”
只是因为她有求于他。
现在她小姨夫已经出院了。
他们在一起13天。
程黎把这一段感情，归结于少年时结下的梦。
梦醒即散。
她总是想以前自己太任性，多年后不见连一句好聚好散都说不出，现在可以说了，她看着周之言，语气放缓，“我们好聚好散吧。”
“分手炮，好啊。”他沉着的脸色忽然笑了一下，笑的程黎脊背发寒，“好聚好散，可以啊。”
程黎原本想往外走，眼见被他握住手腕，她挣扎的抽出手往后连着退了几步，跟他保持安全距离，就见周之言脱下了大衣，他从大衣斜侧兜里拿出一盒又一盒避孕套。
原来是出去买这个东西去了。
最大的尺码，品牌不同，还有一款功能款。
程黎头皮发麻。
心里骂了一句他是疯子，就想绕开他往外走，还没走出去，被周之言从后面捞住腰三两步将她扔在床上。
是扔。
程黎甚至感觉到自己在大床上弹了一下才坐起身，又被他的胸膛压下。
男人漆黑的眼底像是漩涡。
程黎双手双脚都动不了，气的用头撞他胸膛，坚硬的骨骼，疼的是她。
她只好咬下去，隔着一层毛衣咬在他锁骨处。
“周之言，我们分手了！你放开我。”
“我不过在外面一周不到的时间，你是不是需要给我一个解释，为什么我刚刚回来就听到你跟方以桁要订婚的消息，喜糖发满了科室，然后就被告知我们分手了。”
他感受着怀中女人有多么用力咬着他锁骨。
疼痛是兴奋的催化剂，他唇角笑容越来越深。
在用力点。
使劲咬。
他喜欢。
没有疼痛，这似乎更是一种享受。
他甚至松开她一只手臂，改为按住她的后脑勺。
程黎呼吸发闷，她缓缓松了口，鼻腔里都是他身上的气息，熟悉的，萦绕心头。
“那你呢，我还是从护士口中知道你去深城参加学术交流会了，你都没有告诉我，这七天，你没有给我发过一次消息，你莫名其妙的发脾气。”
“我们的感情是不对等的，你招招手我就要过来，我摸不透你的情绪，我很感谢你帮了我小姨夫，所以你想做就做吧，早点结束。”
她放弃了挣扎。
“我去哪里，你在乎吗？我们的感情确实不对等，因为你从来没有把我放在心上，程黎，你的心里有我的位置吗？”
无论是高中时候还是现在。
患得患失的都是他。
高中的时候她也是这样，恣意散漫，说他难追，说自己绞尽心思，满腔爱慕，得不到他一个眼神。
因为他知道，她只是因为一个赌约。
追也追的不用心。
她甚至不知道自己喜欢什么，送的礼物也都是随她自己的心思。
她追上了。
就不会要了。
没有新鲜感了，就会把他甩了。
她会跟那些朋友们勾三搭四在校门口的米线店里笑声谈论，我追上他了，他这么好追，我赢了。
是啊她赢了。
“七天，才七天啊程黎，你七天都等不了吗？你说我没有给你发消息，我发了，你把我拉黑了，我给你打电话，你也不接。”
他看着眼前女人的面孔，紧紧咬牙，他真是恨惨了她这副样子。
她可以对很多男人笑，笑的都是这么甜腻，脸上挂着虚假讨巧的面具，她可以喊很多人哥哥老公，这些称呼不是专属他一个人的，哪怕是虚情假意，都不是只给他一个人。
程黎沉默了。
因为她看到周之言泛红的眼眶，那里面带着无法掩盖的恨意，她难以想象竟然能在他脸上看到这种失态的情绪。
那种，天崩地裂，眼眶颤抖，那一滴泪压在眼眶深处，一点点随着他剧烈起伏的呼吸往外渗。
他或许已经用力在遏制，但是失败了。
崩溃席卷。
“我...”程黎愣了一下。
下一秒，她的腰被掐住。
呼吸沉重一声声压在她耳边，“不是分手吗，那就做个够。”