腊月二十四，小年。
山坳里的黄家大塆，仿佛被一层浓得化不开的寒意包裹着，又被更浓烈的年味奋力撕扯。
天光未启，漆黑的天幕低垂，此起彼伏的鞭炮声，如同不息的战鼓，从村头响到村尾，又从山腰滚落到溪涧，炸开一团团硫磺味的白烟，宣告着这个古老节日的来临。
家家户户的窗户透出暖黄的灯火，映照着忙碌的身影和袅袅升起的祭祖香火烟气。
黄磊家的小院，静默在熹微晨光与鞭炮喧嚣的交界处。
昨夜，兄妹俩再次婉拒了四位伯父殷切的团圆饭邀请。理由依旧是那个：在自己家，守着父母的灵位，才算是真正过年。
这份执拗，伯父们虽无奈叹息，却也知晓这兄妹俩骨子里的倔强，只得作罢。
灶房里，黄磊的身影在昏黄的灯光下忙碌了许久。
天边刚泛起一丝鱼肚白，铁锅里炖着的腊肉浓汤已咕嘟作响，蒸笼里溢出米糕的甜香。
他搓了搓冻得有些僵硬的手，这才轻手轻脚推开妹妹黄敏的房门。
“敏敏，小年了，起床咯。” 声音放得极轻，带着兄长特有的温柔。
被窝里的小丫头动了动，迷迷糊糊睁开眼。听到“小年”二字，那双还带着睡意的大眼睛瞬间亮了起来，像落入了星子。
“哥！” 她脆生生地应着，一骨碌爬起来，全然不见平日赖床的娇气。
小年在她心里，是离穿新衣、吃好饭、放鞭炮的神圣日子不远了的节日。
她异常乖巧地配合着哥哥，伸胳膊套棉袄，伸腿穿棉裤，小脸上满是郑重其事。
穿戴整齐，黄磊牵着她冰凉的小手来到堂屋正中的供桌前。
烛火跳跃，映照在父母略显模糊的灵位上。
黄磊神情肃穆，仔细摆好三牲祭品——一小碗炖得软烂的腊肉、一条完整的蒸鱼、一只煮得金黄的鸡。
点燃三炷香，青烟袅袅升起，带着谷物和油脂的醇厚气息，弥漫在清冷的空气中。
他拉着妹妹，对着遗像恭恭敬敬地磕了三个头。
黄敏学着哥哥的样子，小身子伏下去又抬起来，小嘴念念有词，不知在跟天上的父母说着什么悄悄话。
此时，正是黄家大塆祭祖仪式最集中的时候。鞭炮声愈发密集，如同汹涌的潮水，一浪高过一浪，震得窗棂嗡嗡作响。
空气里弥漫着浓烈的硝烟味、饭菜香，还有冬日山野特有的清冽气息，混合成一种独属于山村小年的、令人心头发烫的浓烈年味。
“敏敏，捂好耳朵。” 黄磊拿起早已准备好的万响红鞭，走到院门口。
他深吸一口凛冽的空气，点燃引信。
霎时间，“噼里啪啦”的爆响如同炸雷般在院门前炸开，红光闪烁，碎屑纷飞，震耳欲聋的声响裹挟着硫磺的辛辣直冲云霄，仿佛要将这沉寂的山坳彻底唤醒，也宣告着黄家这一脉的香火延续。
黄敏躲在门后，小手紧紧捂着耳朵，大眼睛却一眨不眨地盯着那跳跃的火光，小脸上又是害怕又是兴奋。
硝烟散尽，喧嚣暂歇。
兄妹俩这才回到温暖的灶房，围着小方桌开始吃他们的“年饭”。
饭菜简单却丰盛：腊肉炖萝卜汤热气腾腾，香气扑鼻；清蒸鱼鲜嫩无比；自家腌的咸鸭蛋流着诱人的红油；还有黄磊特意早起蒸的、嵌着红枣的米糕。
兄妹俩吃得香甜，窗外天色才由深蓝转为灰白，透出一点点微弱的光亮。
或许是起得太早，又或许是祭祖的庄重和鞭炮的刺激耗尽了精力，黄敏刚放下碗筷，小脑袋就开始一点一点地往下垂。
黄磊见状，放下自己的碗，轻声道：“困了？哥抱你去睡会儿。” 黄敏迷迷糊糊地点点头，像只倦极了的小猫，自动偎进哥哥温暖的怀里。
黄磊小心翼翼地抱着她走回里屋，将她轻轻放进被窝。
小姑娘沾着枕头便沉沉睡去，长长的睫毛在略显苍白的小脸上投下淡淡的阴影。
黄磊替她掖紧被角，又摸了摸她微凉的额头，确认无碍，才悄悄退出来，掩好房门。
灶房里，炭火盆烧得正旺，红亮的炭块散发着令人安心的暖意。
黄磊独自坐在小板凳上，添了根柴，火星噼啪跳跃。
他望着跳动的火焰，眼神有些放空。
父母的早逝，妹妹的依赖，自己的事业，各种思绪在年节的喧闹后沉淀下来，随着炭火的明灭起起伏伏。
上午九点光景，院门外传来脚步声，接着是八嫂林芬爽利的声音：“小磊？在家吧？”
“八嫂！快进来，外面冷！” 黄磊连忙起身开门，一股寒气随着林芬的进入涌了进来。
她裹着厚厚的棉袄，脸颊冻得微红，手里紧紧抱着一个厚厚的蓝布封皮账本。
“这天儿，真是冻到骨头缝里了。” 林芬跺了跺脚上的雪沫子，搓着手坐到火盆边，立刻感受到融融暖意包围过来。
不等黄磊倒水，林芬便开门见山：“小磊，昨儿看你刚回来，事儿多，我就没赶着过来。这不，一年快到头了，再忙也得把几家厂子的账给你拢拢清楚，心里好有个数。” 她拍了拍怀里的账本，神色认真。
黄磊倒了杯滚烫的姜茶递过去：“八嫂，先暖暖。我还不信你和八哥？你们办事，我放心得很。你就捡紧要的，说说大概就行，细枝末节的我回头再看账本。” 他语气真诚。
林芬接过茶焐着手，闻言却古怪地看了黄磊一眼。心里直嘀咕：这小堂弟，心是真宽啊！这可不是仨瓜俩枣，是实打实堆成山的钱！
他倒好，跟听故事似的。不过转念一想，也正是这份信任，才让她和丈夫更得尽心尽力。
不管他听不听，该交代的必须一板一眼交代清楚。
“那可不行，亲兄弟明算账。你信我，我更不能含糊。” 林芬放下茶杯，郑重地翻开账本，“这样，我每个厂子给你汇个总，具体数字和明细都在这本子里，你啥时候有空啥时候细看。”
黄磊点点头，不再坚持，身体微微前倾，做出认真聆听的姿态。
林芬清了清嗓子，指尖划过一行行工整的数字，开始条理清晰地汇报。