第一百一十六章 挑人
第十四天早上，他把第一本合上。
本子从中间散开了，皮筋勒不住。里面写满了——哪一组几点几分开跑、谁第几个到、谁在第二段坡上慢了两步、谁是被两个人拖回来的。字一开始还算规整，写到后头就是一行挤着一行，一行压着一行。
他在桌上翻了一遍，从头翻到尾，又从尾翻到头。
石广义从坡上下来喝水，从他桌子边上过，眼睛往本子上扫了一下。
“记满了。”
“满了。”
“换本。”
就这两个字。石广义拎着水壶走了。
第二本是他自己去小卖部买的，牛皮纸封面。买的时候他把两本摞在一块儿比了比，新的那本薄。
那几天走的人比前头多。
第十七天走了两个。一个脚踝肿得像馒头，一走路就往外撇；一个夜里拉练跑到一半岔了气，第二天自己去找的孙守成，站在门口说了两分钟，出来的时候手里攥着一张纸。
第十九天又走一个。走的时候谁也没打招呼。早上点名少一个人，他过去看了一眼，床板上被子叠得整整齐齐，枕头边上放着一双刷干净的胶鞋。
三十一。二十九。二十七。
人少了，场上反而看得更清。以前三十八个人挤在一块儿，眼睛一扫就是一团。现在队伍拉开了，谁在前谁在后，谁在第三公里开始飘，一眼就出来。
他不能跑，也不能扛。他就坐在桌子后头看。
太阳从东边升上来，铁皮晒得发烫，他隔一会儿把本子往阴影里挪一点。挪到中午，阴影缩成一条线，他就不挪了，把本子抱在怀里，手挡着。
石广义在坡底站着，手里永远拿一根细树枝，点人用。他点人不多，喊一声“那个”，树枝往上一抬。
看着是数人。
他数得比谁都细。有人爬坡先撑左手，他的树枝就停一下；有人落地脚跟先着地，他嘴角不动，眼睛在那一处记一下。
苗振山更简单。他站在射击位后头看人打，十发打完，走过去看靶纸，再退回来。有一回他在一个不认识的兵身后站了很久，站了两轮。
那个兵后来是这批人里成绩最稳的一个。
关志国不管这些。他管走路、答话、军容、报告。他训话那天说过一句话：“你们谁掉了队，谁被拖回来，谁跑完还有力气骂人，都在上头。”
他说的“上头”，就是陆沉这张桌子。
陆沉后来发现，成绩单往上走的时候，有时候不止往上走。
每天收队，他把成绩单抄一份，一份留在本子里，一份交孙守成，孙守成拿着上楼。有一天下午，孙守成没来拿。
来的是石广义。
他走到桌子跟前站住。陆沉把那张纸递过去。
石广义接纸的时候眼睛看着纸。他对折，再对折，塞进胸袋。转身要走。
走了两步，他停了一下。
“这本子，”他说，“别写乱。”
陆沉没接话。
石广义走了。
那句话不像命令，也不像提醒。陆沉把笔放下，想了一会儿，没想明白，又拿起来接着写。
第九天中暑的那个兵，第十七天回来了。脸还是白的，站在队尾，跑的时候两手攥着拳。他跑得比走之前稳。
队尾那个右肩有旧伤的，第二十天肩膀肿了。他自己没说，收队的时候脱衣服，抬胳膊抬不上去，被石广义看见了。
“医务室。”
那人愣了一下：“报告，我能跑。”
“我说医务室。”
那人去了。
陆沉在本子上把那一行描了一遍。他早在第九天就写下了。右肩比左肩低，爬坡左手先撑，往后几天肩膀会肿。
写的时候他不知道会不会肿。他就是那么记的。
第二十一天下午，扛沙袋下坡，有人崴了脚。
是个从海军陆战来的，跑下坡的时候左脚往侧面一拐，整个人坐在地上，沙袋压在腿上。他坐在那儿没喊，就是张着嘴喘气。
陆沉站起来，跑过去。他跑得不快，一只手一直按着肋下。
他把沙袋挪开，脱了那人的鞋。脚踝外侧已经鼓起来一块，硬硬的。
他腰上挂着孙守成给他的那个旧帆布包。他解开扣，拿出绷带，绕两圈，压住，打个结。
“别揉。回去冷敷，这两天别下地。”
那人点头。
石广义从上头走下来。他站在两步远的地方看，看脚，也看那个包。
他没说话，站了能有十几秒。
然后他抬起头，冲坡上喊：“接着跑。”
夜里熄灯以后，陆沉坐在铺上，把第二本摊在膝盖上。
后面还空着几页。他把那三十八个名字抄了一遍，一人一行。
抄完他把笔捏在手里，没写别的。有的名字后面他停了停，有的直接过。停过的地方，他后来添了一个字——“稳”“快”“虚”“浮”“夜里亮”“能扛”。
有一个名字后面，他写了三个字，写完又划掉了。
那个人跑第二，靶场也第二，成绩单上挑不出毛病。可前天称沙袋，陆沉掂过他的袋子。那袋子比别人的轻半斤。袋口上有一道重新缝过的线，线脚很细，缝的人手很稳。
称沙袋的时候没人看见。陆沉也没说。
他把那三个字划掉，没再写。
第二十一天夜里，有人来找他。
是杨明远。
杨明远站在他铺边上，手插在裤兜里，站了一会儿才开口。
“我这样的，能留吗。”
“我不知道。”
“那谁知道。”
“记你的人。”
杨明远看着他，看了两三秒，说：“行。”
然后就走了。
第二天下午收队，丁有志来了。
他没站在七八米外，也没跟人嘀咕。他直接走到桌子前面，两只手撑在桌沿上。
“本子给我看看。”
“不给。”
“你记我多少。”
“我不跟你说这个。”
丁有志盯着他。太阳从他背后照过来，脖子上的汗一道一道往下淌，淌到领口里。
“你记我一笔，我认。”丁有志说，“你要是拿这玩意儿，换你自己那个位置——我不认。”
陆沉没说话。
他把手放在本子上，没动。
丁有志看了他三秒，直起身，走了。走了几步，他把手里的帽子往肩上一搭，没再回头。
第二十二天下午，吴中尉又来叫他。
赵刚桌上摊着那张纸——六个格子，边上又添了一个，格子里已经写上字了。
“坐。”
“是。”
赵刚把另一张纸推过来。是陆沉那份名单的抄件，上头有铅笔画的圈。十个名字，圈了三个，划掉一个。
“老雷那边回话了。”
“是。”
“你写的那个口子，动了。”
陆沉抬头。
“不是你找他。”赵刚说，“是他反过来问。这两天有人在外头打听，打听谁在找那种口子。”
“问的人是谁。”
“还在查。”
赵刚把那张纸收回去，压进文件夹。
“我跟你说这个，是让你知道一件事。”他说，“人在动。你别动。”
“是。”
赵刚停了一下。
“编组上面批了。”
“一队补三个。二队七个，全新的。”他把笔在纸上点了一下，“这批人里，留十个。”
陆沉在心里过了一遍。三十八个人，留十个。
“挑是獠牙的事。”赵刚说，“你只管记。”
“是。”
“回去。”
那天晚上熄灯以后，他把窗户开了条缝。
操场上还有灯，夜训没完。底下那队人比昨天又短了一截。跑步的声音传上来，一下，一下，像谁在远处敲什么东西。
他坐回铺上，把本子摊开，翻到最后一页。
那一页上抄着三十八个名字，一人一行。有的名字后面添了字，有的后面空着。
他看了很久。
然后他拿起笔，在最后一行下面，写了一个字。
不是名字。
是个数字。