罚月例的令先到偏院，炭与纸墨一道断了。
苏铭站在孔家书铺门槛外。里面的人还没直起腰，他先开口：“抄书的活还收人么？工钱不要，只要半张断纸、一点残墨。”
扫地那人叫孔六，是掌柜侄子。他上下扫苏铭，目光在补过两回的袖口停住：“再说一遍。”
“半张断纸，一点残墨。”
孔六从柜底翻出薄账，推过一支笔：“写几个字瞧瞧。”
苏铭就着柜台写了三个字。孔六眉头动了一下。十四岁少年，腕上没多少力气，字却比自己正。
“写得成。一天三张纸，锅里有粥。头三天不结工钱，抄坏了从里头扣。”
“工钱可以不要，纸墨得先给半份。”
孔六笑出声，从柜底摸出一沓裁书边角，捡最齐整的半张给他，又倒小半砚墨：“练字？”
“练字。”苏铭坐下就抄。
账册字小密。抄到日头偏中，他搁笔，装作随口问：“听说后日望江楼办文会，店里忙不忙。”
“忙。名帖封套赶印两日。府学两百，县学两百，还剩几十张压在各家书房。”
“帖子怎么弄。”
“一个月前就发完。那日头一道门验帖，认帖不认人。”
苏铭没追问。收笔砚时，孔六忽然多一句：“你要真想看热闹，后巷那道口子不是没进出的。送炭的、抬酒的都走那儿。看门老周认脸不认帖。”
“多谢。”
走出后巷，苏铭按了按怀里半张纸。正门进不去，后巷进得去。人多的地方有缝，缝就在那儿。
柳氏还在浆洗房，灶是冷的。苏铭掩好门窗，把纸压平，没落笔，先翻记忆。
原主读过的书不多，却杂。族学窗下偷听来的《大衍风雅》，坊间《寒山旧稿》，父亲书房外架的《前朝咏物集》，还有柳氏从浆洗房带回、被水泡烂半本的《府城诗钞》。这些句子在心里一句句过。咏雪“六出纷飞兆丰年”，咏梅“铁骨冰心傲岁寒”，咏月“清辉万里照宫阙”。堆典故，颂圣，收一句吉利话。连昨日席上那些人称赞的半联，也是这个路数，只堆得齐整些。
没有一句是往里走的。
他又想府城传闻里有名的诗、县学试帖题墙句子、文庙廊柱春联。一路想下来，确定一件事。
这个天下，没有“前不见古人”这样的句子。一句也没有。
苏铭提笔蘸墨：“前不见古人，后不见来者。”
写到“念天地之悠悠”，墨快干。他没再蘸，就最后一点，把“独怆然而涕下”刮在纸上。
二十二字。
他盯了很久。这二十二字，前世从课本背下，当时只嫌短，考完忘一半。方才落笔，一个没错。
往后靠了靠。这不是才华，是把柄。
他把纸翻扣，又夹进摊开的《前朝咏物集》。夹完更不妥，书被人翻呢？
院门吱呀一响。
苏婉端铜盆进来，盆里几块炭烧得正红。她先看灶，再看桌。
“娘说你今天没出去。”
“出去了。”苏铭伸手接盆。
苏婉没递。目光落在桌角那本书上。摊开书页里，纸露出一角。
苏铭心一沉。
苏婉搁盆，抽出纸。她读得慢，读到第二行，捏纸的手开始抖。读到最后五字，按在桌面，五指张开压住。
“谁写的。”
苏铭没答。
苏婉抬头，脸色比纸还白：“你从哪里得的。”
“我写的。”
“你胡说。”她声音极轻，一点没抖，“你没进过族学。教你认字的先生，是娘求账房先生教的。你能押中一两句，可这不是一个人能写出来的东西。”
“是我写的。”
苏婉把纸凑到炭盆边比了比，像看一张凭据：“六叔公管族学。他问一句‘师从何人’，你答什么？答账房先生，还是答娘从浆洗房捡回的半本书？”
她声音压着，怕隔墙有耳，字字却往苏铭心口落。
“传出去。”
“你当传出去是扬名？”苏婉指尖点纸，“府城读书人认师承。你是偏院庶子，昨日还在前厅端茶。今日写出这个，人家头一个念头不是你天才，是你抄了谁。查下来，查谁替你写。查到咱们院里，娘陪着你受。”
“那你叫我怎么办。”
苏婉张了张嘴，答不上来。她慢慢坐到矮凳上，把手从纸上拿开：“我不是不让你写。”
“我知道。”
苏铭把纸抽出来，凑到炭盆边。
苏婉脸色一变，抓住他手腕：“你要烧？”
“不烧，它自己会长腿走。”苏铭没挣，“藏匾后，娘翻箱能翻着。夹书里，族学的人来搜能搜着。这院子没一块地方搁得住一张纸。”
苏婉的手一寸寸松开。
纸角卷起，窜火，整张塌下。二十二字被火吃干净，苏铭心里空了一下，像把攒了很久的东西花出去，花在还不知道能不能兑的地方。
苏婉坐在矮凳上没动。半晌，问：“那后日还去望江楼么。”
“去。”
“拿什么说话。”
“诗在我脑子里。”苏铭拨了拨盆边灰，“别人看不见，就拿不走。纸烧了，路只剩一条。开口之前没人知道，开口之后收不回来。”
苏婉盯着他看很久，起身到门口，又停下：“我一个月没见着大姑娘院里的绣绷了。”
“什么意思。”
“前几日管事婆子问我，针线好，人也静，给哪家做陪衬合不合适。”
苏铭听懂她没说完的话。
“我知道了。”他说。
苏婉看他一眼，没再说什么，端空盆出去。
天擦黑，苏铭从角门出偏院。孔家书铺还亮灯。孔六正上门板，见他皱眉：“这么晚。”
“后日望江楼送炭那趟，我去。”
孔六手停在门板上：“那日楼里订席的，是你们苏府大公子。”
“我知道。”
孔六看他半晌，把门板靠回去一块，侧身让他进屋：“进来说。你要真去，得先知道后巷那道口子有几双眼睛。”
孔六蹲在灯下，用笔杆在灰地上画两道：“炭车从西边进，酒担从东边出，中间隔一道账房。送炭进柴房，抬酒走厨院。两条路都不通席面。”
“不通席面，怎么听诗。”
“听诗在前楼。前楼和后院隔一堵墙，墙上有一扇传菜窗。”孔六在灰上点了点，“窗比人高，站下头听得见楼上说话，看不见人。”
“听得见就够。”
孔六抬头：“你真要开口？开口是一回事，开口之后有人追一句‘你是谁家的’又是一回事。那日楼上坐你们苏府大公子，底下端茶递水的是府里长随。你一出声，苏府两个字先扣你头上。”
“我没打算让他们知道我是苏家的。”
孔六愣了下，笑到一半收住：“你不认宗，认什么。”
“认诗。”
“口气不小。”孔六把那册薄账推来，“明儿还有二百张封套要封口，你干完，我告诉你更要紧的。”
次日又抄一天。天将黑，孔六把最后一张封套糊上，拍掉浆糊：“文会分前后两场。前场府学县学的人互相递诗，半个时辰一轮，名帖压案上才有座。后场在望江楼三楼。不挂名帖，只挂一句诗。主事从楼下卷子里挑一句，写在黄纸上，从三楼垂下来。谁在楼下对出下句，谁上楼。”
苏铭手停住。
“进后场不用帖子，”孔六看着他，“用一句诗。”
“前场几时开。”
“后日午后。你早些来，楼上还没起。”孔六顿了顿，“你方才说诗在脑子里。万一楼上垂下来那句，你没听过呢。”
“那我就白去一趟。”
“你不是最怕白去。”
“我更怕没去。”
孔六盯着他半晌，从柜台底抽出一张薄纸，折两折递来：“上月有人退的单子，没盖章，纸是干净纸。你要写什么，用它。别用抄账的纸，账纸有毛边，一看就知道是从铺子里拿的。”
苏铭接了，没道谢，贴身收进去。走到门口，孔六在身后又说：“那日楼里的炭，是你苏府订的。走西边口子的是你们自家下人。你要是被认出来，赶你走的头一个，不会是楼里人。”
“我知道。”
他从角门回偏院。灶是冷的，锅盖一层薄灰。他把干净纸取出来，就窗纸透的光看了一眼，空无一字，比《前朝咏物集》里任何一页都干净。
苏婉端半碗凉粥进来，搁桌上。
“账抄完了？”
“完了。”苏铭把纸收进袖里，“后日我去望江楼。”
苏婉盛粥的手没停：“你说过。”
“进楼里的路，是靠一句诗对上去的。”
“哪句。”
苏铭没说。他从记忆里翻出那二十二字，在心里过两遍。第一遍是诗，第二遍是把柄。第三遍，他自己都不知道是什么。
苏婉把碗推来，坐下，像随口问：“大公子那日要是也在楼上，你开口，他听得出你声音么。”
“听得出。”
“那你怕不怕。”
苏铭端起碗，喝一口。粥凉，落灰，还是喝了。
“怕。可这院里，比怕更难受的东西多得很。”
窗外有人走动，苏婉立刻咽话。等脚步远了，他才低声补一句。
“我把全篇烧了，只剩一句在心里。开口之前没人知道，开口以后收不回来。我不是去试诗，我是去把我自己押上去。”
苏婉盯着碗沿没动：“那你押的是命。”
“押的是一张嘴。”苏铭放下碗，“娘那瓶浆糊快见底了。府里后天之后要是还没有月例，我这张嘴就不是写字的，是换饭吃的。”
苏婉没再劝，端空碗起身。到门槛，她停一下。
“后日午后，我来望江楼底下找你。”
“你别来。”
“我不进楼。”她转过脸，脸色在灯下看不清，“我在对面巷口站着。你要出不来，我还看得见。”