清晨的露水还挂在藏经阁门前的石阶上，陈七已经扫到第三遍了。
那把竹扫帚用了十年，柄上磨出一道深深的手印，正好嵌进他的虎口。他扫得很慢，把昨夜落进来的枯叶和尘土推到门槛外。木地板被十年的脚板和扫帚磨得发亮，泛着一层温润的光，似被水养过的老玉。
阁里很静。前六层堆着历代功法残卷，纸页发黄发脆，一碰就掉渣。陈七认得每一本的位置，他扫了十年，扫到哪一层、哪一排、哪一格，闭着眼都知道。他从不翻那些书，他只听。听风翻过纸页的沙沙声，听雨从破瓦缝漏下来打在书脊上的闷响，听了十年，那些字就似长了脚，自己走进他脑子里。
他扫到第三层拐角的时候，听见了脚步声。
不止一个。三四个人的脚步，踹在石阶上，带着外门弟子那种横着走的劲儿。陈七没抬头，扫帚顿了顿，又继续扫。
哑巴！
声音从门口砸进来。陈七没应，也没停。他早就学会了，在这座宗门里，应一声是错，不应也是错，不如让扫帚替他答话。
赵虎一步跨进门槛，身后跟着两个穿灰袍的外门弟子。他手里拎着一只泔水桶，桶沿还挂着菜叶子和油星子，一路滴到地板上。陈七的目光落在那几滴油上，又移开。
哑巴，你扫得挺勤啊。赵虎把桶往地上一墩，桶底在干净的地板上磕出一声闷响，昨儿周管事说，藏经阁这月又少了两株止血草。你说，是不是你扫着扫着，扫进自己兜里了？
陈七握着扫帚的手没动。
他没说话。他本来就说不出来话，嗓子是坏的，十年前就坏了。宗门里的人只知道这个扫阁的哑巴不会说话，没人知道他为什么哑，也没人问过。
问你话呢！赵虎身后那个矮个子踹了一脚门框，哑巴就是哑巴，跟他废什么话。
赵虎咧嘴一笑，露出半截黄牙。他弯腰拎起泔水桶，在陈七面前晃了晃，桶里的馊味一下子冲出来，混着隔夜的菜叶子和一股酸腐气，呛得人眼睛发酸。
你天天扫这破阁，扫得挺干净啊。赵虎的声音慢下来，带着一种故意拉长的调子，那正好，我这桶垃圾没处倒，
话音没落，他手腕一翻。
整桶泔水兜头浇下来。
馊水混着烂菜叶、鱼骨头、黏糊糊的米汤，劈头盖脸糊了陈七一身。油腥顺着他的额角往下淌，滴进衣领，滴进眼睛。他闭了一下眼，睫毛上挂着一片蔫黄的菜叶。
门口两个灰袍弟子笑出了声。矮个子笑得直拍大腿：虎哥，你看他那样，跟条落水狗似的！
陈七站在那一滩馊水里，没动。
他闻得到自己身上的酸臭味，闻得到那桶泔水隔夜发酵的馊气，一滴油正顺着他的下巴滴到脚背上。他握着扫帚的手紧了紧，指节发白，又松开。
赵虎凑近一步，压低声音，似怕谁听见似的：哑巴，你听好了。这藏经阁，是宗门最没用的地方，你也是最没用的人。识相的，以后见着我绕着走，我隔三差五来倒点东西，你扫干净就行，别吭声，吭声也没用，你本来就说不出来。
他拍了拍陈七的脸，拍得不算重，但那种轻慢比打一巴掌还疼。
听见没？哑巴。明儿我还来。
赵虎直起身，冲门口两个同伙一扬下巴：走了，跟这废物待久了，沾一身晦气。
三个人嘻嘻哈哈地走了，脚步声顺着石阶一路往下，越来越远。藏经阁重新静下来，只剩檐角一滴露水砸在青石板上的声音。
陈七站在原地，站了很久。
馊水顺着他的衣摆往下淌，在脚下汇成一小滩。他没有擦脸，没有换衣裳，只是弯下腰，把滚到角落里的那片烂菜叶捡起来，扔进自己随身带的簸箕里。
然后他拿起扫帚，把那几滴溅到地板上的油污，一点一点扫干净。
他扫得很慢，很仔细。十年了，这座阁里每一寸地板他都扫过无数遍。他记得第三层东墙那块砖缺了个角，记得第五层楼梯第七级踩上去会吱呀响，记得第六层最里面那排架子后面，藏着一本被虫蛀了一半的旧书，书脊上的字早就看不清了。
他记得很多事。他记性好，好到连赵虎今天穿的鞋底磨了多少都记得，那双鞋右脚的鞋掌快掉了，走路会往左边歪。
但他不记仇。他记这些，是因为他得知道，什么人会来，什么人会走，什么人会在什么时候踏进这座阁。
他弯下腰，把泼在地上的泔水一点一点往簸箕里扫。馊水渗进木板的缝隙里，油花在光线下泛着浑浊的亮。他蹲下来，用一块旧布把地板缝里的油星子一点点吸干。那块布是他从旧衣裳上撕下来的，洗得发白，边角磨出了毛边。他吸得很慢，很仔细，似这地板上沾的，不是寻常泔水，透着一股需要小心对待的分量。
他扫到第二层的时候，听见外面有人喊他。
陈七！
是厨房的老张头。老张头端着一碗稀粥，站在门槛外，皱着眉看他：你又让赵虎那小子欺负了？去，去后院洗洗，这身味儿，别把阁里的书都熏臭了。
陈七接过粥碗，点了点头。他没去后院，先把粥碗放在楼梯口，转身回去，把第二层到第一层的地板又扫了一遍。老张头叹了口气，摇着头走了。
陈七这才端起粥碗，走到后院的水井边。他打了一桶水，兜头浇下来。初秋的井水凉得刺骨，激得他肩膀一缩，但他没停，又打了一桶，把身上的馊味冲干净。湿衣裳贴在身上，风一吹，冷得他打了个哆嗦。
他把湿衣裳拧干，重新穿好，回到阁里继续扫。
他扫到第四层的时候，太阳已经升起来了。阳光从破瓦缝里漏下来，在书架上投下一道道斜长的光柱。灰尘在光柱里浮沉，似无数细小的金粉。陈七停下来，看了一会儿那些光，又继续扫。
他扫到第五层，楼梯第七级照例吱呀响了一声。他放轻脚步，踩过去，扫帚扫过积灰的角落。那里有一本旧书，书脊上的字早就磨没了，封面被虫蛀了一半，露出里面发黄的纸页。陈七没碰它，只是把周围的灰扫干净。
他扫到第六层的时候，日头已经偏西了。阁里的光线暗下来，书架之间的阴影拉得很长。他听见自己的呼吸声在空旷的楼层里回荡。
他扫到第七层的楼梯口，停住了。
第七层上不去。一道铁链锁着楼梯尽头的门，铁链上缠着黄符，符纸上的朱砂褪了色，却还牢牢贴在那里。陈七扫了十年，从没见过那扇门开过。宗门里的人都说，第七层封着不干净的东西，谁碰谁倒霉。
他从不往上多看一眼。那不是他该管的事。
他转身，拎着簸箕往楼下走。走到一半，他顿了一下。
头顶传来一声极轻的响动。
像是什么东西，在门缝里动了一下。
陈七抬起头。第七层那扇门，铁链还挂着，黄符还贴着，门缝里却透出一线极淡的光。那光不是烛火，不是日光，青白色的，细细一缕，从门缝里渗出来，在昏暗的楼梯间里亮了一瞬，又灭了。
陈七盯着那扇门看了两息。
然后他低下头，继续往下走。扫帚在他手里稳稳的，扫过磨得发亮的木地板。
他什么都没看见。
那缕光灭在楼梯间的阴影里，似从没出现过一样。藏经阁重新陷进沉寂，只有檐角的露水，一滴一滴，砸在青石板上。
陈七把簸箕里的垃圾倒进后院的土坑里，用土盖上。他回到阁里，把扫帚靠在门后，又检查了一遍门窗。门闩插好，窗栓扣紧，一扇一扇，确认无误。他做这些事的时候动作很熟，十年了，每天如此，似刻进骨头里的习惯。
他最后看了一眼楼梯口。第七层隐没在黑暗里，什么也看不见。
他吹灭油灯，躺进阁楼角落那间小屋里。木板床硬邦邦的，铺着一层薄薄的稻草，他躺上去，稻草窸窸窣窣地响了一阵，又静下来。
窗外有风，吹得破瓦缝呜呜地响。陈七睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。
他想起赵虎今天说的话。明儿我还来。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直爬到房梁，像一道干涸的河床。他盯着那道裂缝，慢慢闭上眼。
藏经阁在夜色里沉下去，像一块浸在水里的石头。第七层那扇门，在黑暗里静静地立着，铁链上的黄符微微晃动了一下，又归于平静。
门缝里，那缕青白色的光，又亮了一瞬。
没有人看见。