取缝纫机那天，沈家来了一位证人。
沈知夏的舅舅沈德顺带着当年陪嫁清单副本和购买机头的旧收据。收据上的字已淡，仍能看清付款人是沈父，机身号码也与封存机器一致。
老黄师傅同时提交维修说明：五年前更换皮带和梭芯共一元五角，陆家多人长期共同使用；近年没有大修。机头、机架和原有附件属于清单所列陪嫁，更换的耗损零件已随共同使用消耗，不足以改变归属。
周桂芬坐在机凳上，手边放着药袋：“清单是清单，机子在陆家放五年，秀玲踩、我也保养。她要搬走，先给五年占地方的钱和折旧。”
“物件折旧是物件价值变低，不是保管人向所有人收钱。”何翠英道，“若主张保管费用，要证明知夏委托你有偿保管。实际是全家使用。”
周桂芬又提出维修款。沈知夏仍按此前方案，愿承担一元五角的一半七角五分，不追陆家五年使用费，也不追皮带、针线的日常磨损。条件是机身、机架、抽屉附件与原脚踏带一并交还，双方当场验机。
“你拿去城里挣钱，陆家什么都没有了。”
“这是我的生产工具，不是陆家留给秀玲的退路。”
陆秀玲站在门边，停工通知使她脸色憔悴。她突然说：“我不要她的机子。给她。”
周桂芬回头骂女儿傻。陆秀玲却不再坐到机旁：“厂里已经说我碰过她的岗位材料。再扣她缝纫机，只会多一条。”
这句话不是悔悟，只是她终于看见继续占有的代价。
陆沉川没有动手抬机，先请老黄拆封查验。针杆、梭床、踏板和抽屉逐项检查，发现原配油壶不见，抽屉里多了陆家的黑线和两只新梭芯。黑线与新梭芯由周桂芬收回；油壶找不到，按同类旧物折两角记入陆家待返还物，不从七角五分维修分担中私自抵销。
清单上还有木尺、螺丝刀、压脚两只和一只锁边器。木尺已断，断片仍在抽屉；螺丝刀被陆建民拿去修车，当场找回；两只压脚都在，锁边器却没人见过。何翠英把附件逐件勾销，缺失锁边器只记待查，不因价值小就笼统写成“机器完整归还”。
这一项暂时保留。
机座右侧有一道旧裂，清单照片上没有。老黄判断是长期搬动受力造成，不影响使用，却需要加固。谁造成无法查清，双方记录现状，不强定个人赔偿。
沈知夏支付七角五分，取得周桂芬收条。何翠英在归还单上写明双方不再就已确认的共同使用零件互相索价，未决的油壶与其他陆家账仍单列。
机头被抬起时，底座与木板之间掉下一只发黄的信封。
封口完整，边缘沾着黑油。收件人写的是沈知夏，寄达日期恰好是小满一岁生日的前一天。签收栏没有她的名字，只有一个模糊的圆圈。
周桂芬伸手便抢：“旧废纸，谁知道哪来的！”
沈德顺挡在前面，何翠英先用干净纸托住信封。发现地点、机器封存状态和在场人逐项记录，信封没有当场撕开。
陆沉川看见寄件栏，认出是自己的字。他翻出个人存根，1982年同月确有一封挂号信，内容摘要写着“小满周岁、探亲安排、住房再询”。
“这封我以为你收到了。”他说。
“先别说内容。”沈知夏道，“你记得的不等于信里实际写的。”
信没当场拆。何翠英先封起来，等见证人在齐时再开。周桂芬坚称不许带走，说缝纫机在陆家，里面发现的东西也归陆家。何翠英指出信件有明确收件人，陆家无权扣留；只因涉及既有截信核查，才先封存见证，而不是交婆家处置。
陆秀玲盯着信封，忽然说：“这封不是我藏的。我那年在县里培训，回来时机子已经很久没动。”
“谁能碰机座？”
“娘、爹，还有建民。他以前从抽屉偷过零钱。”
陆建民立刻否认。谁藏信仍无定论，不能因为信从机底掉出便直接算在某人头上。
机子最终被抬到学校。老黄加固底座、重新上油，试踩后确认可以承担二十四件订单的主缝，但连续工作每两个时辰必须停机检查。维修加固费用另记生产账，不向陆家索取。
沈知夏照旧雇了板车和两个人。陆沉川只在上坡时搭了把手。沈知夏雇生产队板车，付三角车费，请两名社员抬机，各给一角。陆沉川只在上下坡时扶住机架，没有让单位车辆运私人陪嫁。到学校后，四角垫平再试，避免运输震动让刚校正的针杆再次偏斜。
她将机身号码、裂纹、缺失附件和新维修状态抄入生产工具册。以后若与协作者共用，开机前后都照此检查，损坏才有依据分辨，而不是谁最后踩过就由谁全赔。
许秀芹和陈嫂第一次在这台机旁按经手表分工。谁领哪叠裁片、何时交下一步、发现什么问题，都写在纸签上。沈知夏不因取回自己的机器便让学校旧机和厂机的人情从账上消失。
小满摸着机架问：“这是娘的吗？”
“是。清单、收据和今天的归还单都写着。”
“那搬到新屋，也跟我们走？”
“跟生产安排走。放哪里安全、方便做活，就放哪里，不让别人替娘决定。”
孩子把月亮盒放到机桌一角，又很快拿下来：“这个是我的，不和机器一起算。”
沈知夏替她在月亮盒底写上名字和日期。母女各自有物品，也各自能决定借不借；孩子若愿意把木扣给别人玩，需要自己说，母亲也不因她年纪小便随手取用。
傍晚，公社通知拆信。沈知夏将未拆信、陆沉川存根和过去截留信证据分别装袋，避免谁先看过后争内容。
临出门前，她回头看见机座原来压信的位置。木板上有一条很浅的铅笔痕，像有人匆忙写过两个字。
擦去油污后，能辨出的不是人名，而是“生日”。