“你今天就讨到这么点？”
陈国强一把扣住林淑芬的手腕，从她手心里抽走那张皱巴巴的十元纸币。
动作太快，指甲划过掌根，刮出一道白印。
林淑芬弯腰蹲在天桥底下，胃里像有人拿钝刀子一下下地锯。她想伸手去够那张钱，手臂刚抬起来，膝盖先软了。
“十块钱，打发叫花子呢？”
陈国强把钱往裤兜里一塞，嘴角往下撇。他穿着件仿皮夹克，拉链拉到最高，站在风口也不怕冷。
刚从暖气屋里出来的人，身上还沾着酒味。
桥墩底下铺着两层硬纸板，上面是一条灰布褥子，角上补了三块补丁。
这是林淑芬的床。
“我胃疼。”
她声音很低，像是说给自己听。
“药房里最便宜的胃舒平，一盒一块二……”
陈国强根本没听。他转头去看林红。
林红站在桥墩外面，没有走进来。
她穿了件红底碎花罩衫，脚上是双半新不旧的皮鞋。鞋跟磨得不齐，左边比右边矮了一截。
风吹起她额前的碎发。她抬手按住，生怕弄乱发型。
“妈，你别怪国强。”
林红开口了，语气耐心得古怪。
“你在这儿待着，我们也不放心，可你自己不愿意回去……”
不愿意回去？
林淑芬抬起眼皮。
她回去过。三年前，胃病刚查出来那阵，她拎着片子去找女儿。林红说家里住不下，小宝要上学，让她先凑合凑合。
凑合到哪儿去？
凑合到天桥底下来了。
“我就想买盒药。”
林淑芬又说了一遍。
陈国强不耐烦了，舌头顶了一下腮帮子。
“你一天到晚就只会花钱，看病花钱，吃饭花钱。你自己讨不来钱，还好意思张嘴跟我们要？”
他往前迈了一步，高壮的影子将林淑芬整个罩住。
“我告诉你，林淑芬。建国不管你，林红嫁了人也管不了你。你趁早别打我们的主意。”
“够了。”
林淑芬撑着墙，想要站起来。
她的手掌贴上墙面，水泥冷得刺骨。膝盖打了两次弯，才勉强撑住身体。
背脊抵着桥墩，她喘了两口气。胃里那把钝刀，又往深处拧了一圈。
“那十块钱，是我讨了一天的。”
话音没落，脸上先挨了一巴掌。
陈国强出手毫无预兆。宽厚的巴掌扇在左边颧骨上，卷来风和酒臭气。
林淑芬整个人往右歪了一下，后脑勺磕在水泥柱子上，眼前黑了一瞬。
她没倒。
右手用力扒着柱子上的裂缝，指甲嵌了进去，指尖传来一阵刺痛。
“你！”
她张了张嘴，尝到嘴角的铁锈味。
林红没动。
她站在三步远的地方，碎花罩衫被风吹得贴住身体。她看了母亲一眼，又看了丈夫一眼，嘴唇动了动。
“妈年纪大了，你轻点。”
说完，她低头看向自己的鞋尖。
像是在确认鞋面有没有溅上脏东西。
林淑芬盯着女儿。
风从桥洞灌进来，吹得褥子角翻卷起来，露出底下湿漉漉的地面。
她的胃在痉挛，后脑在疼，颧骨在肿，嘴角的血顺着下巴往下滴。
这会儿，她很想问一句。
不是问为什么打她，也不是问为什么抢钱。
她想问，我小时候也这样不管你吗？
可她张了张嘴，没有发出声。
腿一软，人顺着柱子滑了下去。
硬纸板接住她的身体，褥子上的补丁硌着后背，顶出一个硬疙瘩。
林红的声音从很远的地方飘过来。
“走吧，走吧，她就这样。回去了，明天再来看。”
明天？
林淑芬又听见一句，更轻。林红大概以为母亲已经听不见了。
“反正也花不了几个钱了。”
视线收窄。天桥底下的灯光变成一条线，又缩成一个点。
胃里的刀不疼了。
什么都不疼了。
＊＊＊
亮。
刺眼的亮。
不是路灯那种昏黄，是白花花的日光，像整桶水迎面泼下来。
林淑芬霍地睁开眼。
她躺在一张木板床上，身下铺着一条旧棉褥。褥面是藏蓝色的，洗得发白，却干燥平整，没有潮气。
头顶是石灰顶棚，左边墙上贴着一张年画。胖娃娃抱着鲤鱼，嘴边点了两个红圆。
她认得这张年画。
八七年春节，林建国从供销社花一毛五买回来的。她嫌贵，念叨了三天。
林淑芬躺着没动，眼珠子转向右边。
八仙桌。搪瓷茶缸。墙上挂着日历，翻到三月那页。
一九八七年。三月。
她低头看自己的手。
手背上没有冻疮，虎口的裂纹还在，但并不深。指甲干净，没有嵌进水泥缝里磨烂的痕迹。
胃还是疼，却不是那种快要把人折断的绞痛。只是老毛病犯了，闷闷的，像饿过头没吃东西。
院子里有人说话。
是个年轻女人的声音，尾音透出几分撒娇。
“妈。”
林淑芬整个身子一下绷直。
这个声音，她太熟了。
“妈，您开开门呐。下雨了，我跟国强都淋着呢。”
林淑芬坐起身。
动作太急，胃里一阵翻涌。她按住肚子忍了几秒，赤脚踩在水泥地上，走到窗户边。
透过那层半旧的塑料薄膜，她看见院门口站着两个人。
林红打着一把红伞，挽着陈国强的胳膊。
她穿了件鹅黄色衬衫，头发烫过，比天桥底下那个夜晚年轻了十几岁。
陈国强站在伞外面，肩膀落了雨，头发往下滴水，满脸不耐烦。
林淑芬抓住窗框，手背绷起青筋。
她记得这一天。
记得清清楚楚。
这是林红头一回来借建国的婚房钱。
那一年，林建国二十五岁。厂里分了半间宿舍，她攒了八百块钱，准备给儿子添置家具、凑彩礼。
林红说小宝发烧住院，手头周转不开。先借八百，月底就还。
她借了。
月底没还，年底也没还。
第二年，林建国处了个对象。对方家问起彩礼，她拿不出钱，婚事就这么黄了。
林淑芬松开窗框，退了一步。
她看向八仙桌旁那个掉了漆的铁皮零钱盒。
八百块，全在里面。
院门外，林红的声音又响起来。含着笑，甜丝丝的，像在哄孩子。
“妈，建国的婚房钱您先借给我们呗，反正都是一家人。”
林淑芬站在原地，没有动。
都是一家人。
前世她死在天桥底下那天，也没听这一家人说过一句“带妈去看个病”。
她转过身，看了看门闩、墙角的洋铲，还有沟渠里昨夜攒下的一盆脏水。
手稳稳地伸向门闩。
没开。