田国富从暖气片上直起身，搓了搓手，像是刚在风里站久了。
“车票晚点，昨天晚上那趟，结果广播说前序车底没到，推到凌晨一点，然后又直接说停运了。”
他说着抬了抬下巴，示意楼上的方向，“我听说你的事，过来看看。”
沙瑞金“嗯”了一声。
他没问听谁说的，也没问看了多久。
田国富和他共事不是一天两天了，省纪委那摊子事压在他肩上，消息灵通是本职。
倒是程度站在那里有点局促，公文包从左手换到右手，又换回去。
沙瑞金转向他。
程度比他年轻好几岁，头发乌黑。
沙瑞金看着他，沉默了两三秒，然后叹了口气。
“对不住了，程度同志。”
沙瑞金一时冲动抢了程度的配枪，对程度多少也会有些影响。
程度愣了一下。他的嘴唇动了动，像是要说什么正式的客套话。
但最后只是摇了摇头，声音压得很低：“沙书记，您冷静下来就好。”
这话说得很轻，但落在过道里格外清楚。
沙瑞金看着他，点了一下头。没有多余的寒暄。
三个人站在一楼过道里，谁都没提刚刚发生的事。
沙瑞金问了田国富车票改签到几点，田国富说还没改。
程度插了一句说要不要我安排车送站，田国富摆摆手说不用，就几站路的事。
三言两语说完，祁同伟拍拍程度的肩，说：“走吧，让沙书记先歇歇。”
程度犹豫了一下，跟着祁同伟往侧门走了。
脚步声渐渐远下去，过道里重新安静下来。
沙瑞金站在原地没动，听见外面有车发动的声音，车灯的光从磨砂玻璃门透进来，在墙上一晃，然后没了。
他转身往大厅里面走。
值班室的灯亮着。
门半掩，门缝里漏出一道暖黄的光，在地砖上铺了窄窄一条。
沙瑞金走到门口，手抬到一半，门从里面拉开了。
值班秘书小周站在门口，手里还攥着一支笔，看样子刚在登记什么。
看见他，小周往后退了半步，叫了声“沙书记”。
沙瑞金摆摆手，没说话。
他进了值班室，在靠墙的三人沙发上坐下来。
沙发是旧式的，皮面磨得发亮，坐下去的时候弹簧吱呀一声。
茶几上放着一杯茶，白瓷杯壁挂着细密的水珠，一颗一颗，沿着弧度往下滑。
热气从杯口升起来，带着龙井特有的豆香，细细一缕，在灯下几乎看不见，但鼻尖能闻到。
他端起来喝了一口。温度正好，不烫嘴，也不凉，像掐着时间泡的。
“祁政委让泡的。”小周在旁边轻声说。
沙瑞金没接话。
他把杯子握在手里，指腹贴着杯壁慢慢转。
杯壁上的水珠被指温蒸散。
他盯着那道水痕看了一会儿，不知道在想什么。
小周站在桌边，没敢坐，也没敢走，手里的笔帽被她无意识地拧来拧去，发出极细的塑料摩擦声。
墙上挂钟走了大约一刻钟。
秒针每走一格，那声“嗒”就清晰得像敲在耳膜上。
沙瑞金把杯子搁回茶几，站起来。
小周下意识往前迈了一步，他冲她摆摆手，径直出了值班室，往走廊尽头的卫生间走。
卫生间里只开了一盏壁灯，光线昏黄。
镜子是老式的银镜，边角水银剥落了几块，露出底下灰黑色的斑点。
沙瑞金站在镜子前面，看见自己的脸——眼睑浮肿，下眼袋微微鼓起来，眼白上爬着几缕血丝，红了一圈。
鬓角的头发有点乱，大概是刚才在楼上用手抓过。
衬衫领口松着一粒扣子，露出锁骨上方一小片皮肤。
他拧开水龙头，把冷水泼到脸上。
水很凉，激得他太阳穴一跳。
他闭着眼等了几秒，再睁眼时镜子里的人睫毛上挂着水珠，顺着脸颊往下淌。
扯了张纸巾把脸擦干，纸巾揉成团扔进垃圾桶，然后低头把衬衫领口的扣子重新扣好。
最后，他拢了拢头发，用指腹把鬓角压平，再看了一眼镜子。
脸上的水迹干了，浮肿还在，但眼神比刚才清了些。
出来的时候步子踩得比刚才稳，鞋跟落地的声音不再发虚。
过道里空荡荡的。值班室的灯还亮着，小周的身影映在半掩的门板上，一动不动。
大厅正门外的路灯透过玻璃照进来，在地砖上铺出斜长的方格影子，一道明一道暗。
沙瑞金走过去的时候，皮鞋踩在明暗交界线上，一半亮一半沉。
他在大厅正门口站住了。
门外台阶下面，院子里的梧桐树被风刮得簌簌响，叶子翻动时露出灰白的背面，在路灯下闪闪烁烁。
远处传达室的灯也亮着，门卫老赵的身影在窗前晃了一下。
再往远看，铁栅栏门外，马路上的车灯一道一道划过去，红色尾灯连成线，又散开，汇进夜里看不见的地方。
沙瑞金把双手插进裤袋。
身后的值班室里，小周拿起那杯凉透了的龙井，倒掉残茶，把杯子洗净放回茶盘。
水流声哗哗的，隔着半条走廊传过来，听不真切。
沙瑞金回头看了一眼那扇半掩的门，暖黄的光从门缝里漏出来，在地砖上铺着窄窄一条，和刚才一模一样。
他收回目光，推开正门，走进外面的夜里。
风灌进来，衬衫下摆鼓了一下。
梧桐叶还在响，远处有夜班公交进站的刹车声，尖锐地刺破夜色，又沉下去。
他站在台阶上，身影被路灯拉得又长又淡，一直伸到院子里碎石小径的尽头，那里立着一排自行车棚，棚顶的玻璃钢瓦反射着月光，白晃晃的，像积了一层薄霜。
值班室的门在他身后轻轻合上了。
小周没有跟出来。
沙瑞金心中已经做好离开的打算了。
第二天。
是个阴天，云压得很低。
省委大院里停着一辆黑色轿车，司机站在车边。
沙瑞金从办公楼里出来，手里只拎着一个公文包。
他走到台阶下，回头看了一眼大楼。
楼门口站着几个人，程度在最边上，远远地点了下头。田国富站在车边，替他拉开后门。
沙瑞金弯腰坐进去，摇下车窗。
田国富弯下腰，凑到窗边，说了句什么。
沙瑞金听完，嘴角扯了一下，说：“你到了广州，给我个信。”
田国富点头，关上车门。
车缓缓滑出去，出了大院，拐上主路。
沙瑞金看着窗外，汉东的街景一帧一帧往后退。他闭上眼，靠进座椅里。
车开到省委大院外的路口时，忽然靠边停了。
前方祁同伟站在路边，一个人，没穿军装，便服，手里也没拿东西。
司机回头看了沙瑞金一眼。
沙瑞金睁开眼，坐直了身子。
祁同伟？他也来送自己了？