唐振东到急诊时，衬衫下摆还没塞进裤子里。
他人刚过自动门，声音先到了：“谁说等不到我慢慢走过来？”
抢救室里没人接茬。
许德胜躺在床上，脸色灰得像抹了层水泥。赵护士一手扶氧气面罩，一手盯着监护仪，旁边年轻护士把签字板递给家属，声音快得像在抢时间。
“这是急诊冠脉介入知情同意，医生已经告知风险，您这里签名。”
许德胜的儿子握着笔，手抖得写不直：“刚才还说胃病，怎么一下就要做手术？”
唐振东一把拿过心电图，扫了一眼。
“谁跟你说只是胃病？”
儿子下意识看向周凯。
周凯脸色难看。
唐振东没时间追究，指着心电图说：“下壁心梗，随时恶性心律失常。你可以问，但别拖。风险和时间我都会写清楚，耽误的是开通血管的时间。”
这话够硬。
许德胜的儿子被吓得笔尖一抖，直接签了。
病人被推往导管室。
路上，许德胜还在含糊地说：“我不做，我胃……”
唐振东弯腰冲他喊：“老许，胃的事以后再管，你现在心脏堵了。想回家关煤气，就先把这条血管通了。”
老人睁开眼，看着他半秒，终于不挣了。
导管室门关上。
林野站在门外，肩膀靠着墙，小腿这才一阵阵发酸。
两天三台急诊。
心脏大血管外科、神经外科、心内科，三个科的主任都被他叫醒过。
全是主任。
赵护士从旁边递给他一瓶水：“喝吧，别一会儿又低血糖。”
林野接过：“谢谢。”
赵护士看着导管室门：“你小子这班排得，不像夜班，像主任叫醒测试。”
林野刚喝进去一口水，差点呛住。
半个小时后，唐振东从导管室出来，手套还没摘。
“右冠闭了，已经开通。”
许德胜的儿子当场腿一软，扶住墙：“开通了？那我爸……”
“暂时稳住了。”唐振东瞪他，“以后再把胸闷当胃病，先给自己买个血压计，省得来医院吵。”
儿子连连点头。
唐振东转身看向急诊几个人，目光最后落在林野身上。
“你叫林野？”
“是。”
“规培生？”
“是。”
唐振东的眉毛拧起来：“你们急诊现在什么规矩？规培生直接给主任打电话？”
周凯像是终于抓到机会，立刻说：“唐主任，当时我也在，只是林野比较急……”
“你也在？”唐振东看向他，“那为什么不是你打？”
周凯喉咙像被堵住。
他手里的病历夹还没合上。
心电图是他看见的。
许德胜血压往下掉的时候，他也站在床边。
真要追流程，谁都不能把自己说成只是路过。
林野看了他一眼，没有补刀。
导管室的红灯还亮着。
许德胜躺在里面，血管刚被开通。
这时候再争谁更体面，声音都会显得难听。
周凯被噎住。
唐振东把心电图拍在桌上：“这么清楚的St段抬高，别告诉我你要等肌钙蛋白。等出来，人都凉半截了。”
周凯脸色涨红。
办公室门口，急诊主任秦海走了进来。
他不知道什么时候到的，手里还拿着那只保温杯。
“唐主任，火别都冲我科里发。”
唐振东冷哼：“我冲谁发？你们科的规培生这两天叫醒三个主任，市一院电话费都要涨。”
秦海把保温杯放下，语气淡淡的：“人救回来了。”
唐振东看他。
“夹层、颅内血肿、心梗。”秦海掰着手指数，“三个病人，一个进了重症监护室，一个做完神经外科手术，一个在导管室开通血管。你要骂流程，我听着。你要骂他乱来，得先把心电图、主动脉ctA和颅脑ct片子骂一遍。”
办公室里安静下来。
林野手里的水瓶被捏得咔了一声。
秦海站在他前面，没回头。
林野看向秦海。
秦海没看他，只继续说：“当然，规矩也要立。以后林野夜班，不允许单独顶在前面。所有高危病例，必须同步上级和科主任。”
唐振东冷笑：“你这是管他，还是给他配保镖？”
秦海喝了口水：“都算。”
唐振东没再说什么，拿起心电图往外走。
走到门口时，他忽然回头：“林野。”
“唐主任。”
“下次发心电图，别拍歪。老子脖子差点看扭。”
说完他走了。
赵护士低头憋笑。
秦海扫了林野一眼：“笑什么？情况说明再写一份。”
林野：“……是。”
他已经写过主动脉夹层的，写过硬膜外血肿的，现在又要写心梗。
三份情况说明压在桌上，摞起来不厚，却像三块小石头，一块一块压在他胸口。
赵护士路过时瞄了一眼：“这回标题写什么？《关于我没有故意叫醒第三个主任的说明》？”
林野笔尖一顿。
秦海咳了一声：“赵护士，很闲？”
赵护士端着治疗盘就走：“忙，忙着救你们这些不会说话的医生。”
当天上午，护士站有人把夜班排班表拍了一张照片。
原本只是想提醒大家林野哪天值班。
结果不到半小时，那张排班表出现在了几个科室的小群里。
照片下面还有人圈出了林野的名字。
旁边配了一行字。
【此人夜班，主任慎关机。】