马车驶离谢家侧门时，天边正泛起鱼肚白。
车轮碾过青石板路，那扇门在身后缓缓合上，隔绝了一个她曾耗费了三年心血，最终却只余一身疲惫的牢笼。
车厢里没有点灯，苏念瑶静静坐着，靠着车壁，听着外头由远及近的更夫梆子声。
袖袋里，那份叠得整整齐齐的和离书，带着一个男人的血印和一个女人的决绝，正静静地躺着。
翠屏坐在她脚边的小杌子上，一路无话，只是偶尔抬眼，借着窗外微弱的天光看看自家姑娘的脸色。
姑娘的脸很平静。
像是刚刚只是赴了一场再寻常不过的宴席，而不是与一个显赫的世家，与自己的夫家，做了彻底的了断。
车行至苏家老宅门前，天已大亮。
这处宅子挂牌发卖的消息早已传开，门前冷清，连洒扫的下人都没了。
陈伯亲自开了门，见到苏念瑶，恭敬地行了一礼。
“姑娘。”
“母亲可起身了？”
“夫人用了药，精神好些了，正在里头梳洗。”
苏念瑶点了点头，提步往里走。
院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，秋风一过，便簌簌地落下来。
她走过游廊，廊下的柱子漆皮剥落，露出里头木料的本色。
苏母已经由一个面生的丫鬟扶着，坐在了正屋的椅子上。
她身上穿着一件半旧的秋香色褙子，头发梳得整整齐齐，用一支碧玉簪子绾着。
许是雪莲的药力起了效，她的脸色不再是之前的蜡黄，添了几分血色，呼吸也绵长平稳了许多。
见到苏念瑶，苏母的目光先是在她身上打量了一圈，见她气色尚可，才放下心来，眼中却又难掩忧虑。
“念瑶，你来了。”
“母亲，今日我们搬家。”苏念瑶走上前，蹲下身，替母亲理了理膝上的裙摆。
苏母愣了一下，手抚上女儿的肩。
“搬家？搬去何处？谢家那边……”
“母亲什么都别问，跟着我便是。”
苏念瑶抬起头，冲她安抚地笑了笑，“我都安排好了。”
苏家的东西不多，早已由陈伯带着人收拾妥当，只余几个装着贴身衣物和常用器物的箱笼。
丫鬟扶着苏母上了马车，苏念瑶随后跟了上去。
马车再次启动，苏母撩开车帘，最后看了一眼那扇斑驳的宅门，轻轻叹了口气。
车行在京城的街巷中，苏母一路沉默，只偶尔透过车窗看看外头的景象，手里那串檀木佛珠，却在指间捻得飞快。
她看着身旁端坐的女儿。
念瑶长大了，眉眼间的怯意不知何时已褪得干干净净，只剩下一种让她这个做母亲的都有些看不透的沉静。
这份沉静，让她心安，又让她心疼。
马车没有往繁华处去，而是拐进了一条僻静的巷子。
巷子叫柳巷，两侧都是寻常人家的院墙，墙头上探出些绿意，看着安宁又干净。
车最终在一扇不起眼的木门前停下。
翠屏先跳下车，上前叩门。
门很快从里面打开，一个瞧着不过十六七岁的丫鬟探出头来，见到苏念瑶，眼睛一亮，连忙侧身行礼。
“姑娘，您回来了。”
是青禾。
苏念瑶扶着苏母下了车。
苏母抬眼打量着眼前这个小院。
院子不大，却五脏俱全。
地上铺着干净的青砖，角落里那口甜水井的井沿上还放着一只崭新的木桶。
东墙下的石榴树已经结了几个青皮的果子，沉甸甸地坠在枝头。
院里站着两个穿着短打的精壮汉子，正在洒扫，见到她们，立刻停下手中的活计，恭恭敬敬地躬身行礼。
是石头和阿木。
这般齐整的下人，这般井井有条的院落，让苏母愈发惊讶。
陈伯从正屋迎了出来。
“夫人，姑娘，屋里都收拾妥当了，暖炕也烧起来了。”
苏念瑶扶着母亲走进正房。
屋子是新粉刷过的，窗明几净，摆着一套半旧的楠木家具，擦拭得一尘不染。
炕上铺着厚厚的锦褥，被褥皆是新弹的棉花，散发着日头的味道。
这比苏家老宅那间常年透着药味的屋子，不知好了多少。
苏母在炕沿上坐下，手抚摸着那光滑的炕席，半晌没有说话。
苏念瑶让青禾上了茶，自己则在母亲身边的杌子上坐下。
她亲手倒了一杯温热的茶，递到母亲手里。
“母亲，往后，这里便是我们的家了。”
苏母捧着茶盏，指尖的温度透过瓷壁传来，她抬起眼，看着女儿。
“念瑶，你跟娘说实话，这宅子，这些下人……还有那株雪莲，究竟是怎么回事？你与谢家……”
苏念瑶知道，这件事，瞒不住，也无需再瞒。
她定了定神，将这些日子发生的事，择其要者，娓娓道来。
从如何拿回被二房占去的嫁妆铺面，到如何用舆图换来救命的雪莲，再到如何让谢家二房自食恶果，最后，如何拿到那份和离书。
她叙事平淡，不带半分情绪，只将事实一件件铺陈开。
可苏母听着，捧着茶盏的手却开始微微颤抖。
当听到“和离”二字时，苏母手一松。
“啪”的一声，茶盏落在地上，摔得粉碎。
她手上那串捻了半路的佛珠也断了线，珠子“噼里啪啦”地滚了一地。
“你……你竟与他和离了？”苏母嘴唇发颤，她一把抓住女儿的手，眼中蓄满了泪水。
她想过女儿在谢家过得不好，却没想过，她竟一个人，悄无声息地走了这么一条艰难的路。
“我的儿，你受苦了……”
苏母抱着她，泣不成声。
苏念瑶任由母亲抱着，轻轻拍着她的背。
等母亲哭声渐歇，她才扶着母亲重新坐好，自己则蹲下身，一颗一颗地，将散落的佛珠捡起来，放回母亲手里。
“母亲，不苦。”
她抬起头，目光清亮，“女儿如今，只觉得松快。”
她从袖中取出两样东西。
一张是柳巷这处宅子的房契，另一只，是刻着“苏”字的库房对牌。
她将这两样东西，郑重地放到母亲手心。
“母亲，这是咱们家的房契。”
“城东那两间铺子，我换了一万两银票。宅子和下人花去一些，还余下八千两。”
“那三十六抬嫁妆，除了几样不好变卖的古玩字画，其余的金银器物和料子，也都换成了现银，存在了京城最大的四海钱庄。这是钱庄的对牌。”
“这些银子，足够我们母女二人一辈子衣食无忧，也足够给您请最好的大夫，用最好的药材。”
苏念瑶看着母亲怔住的模样，一字一句，说得清晰而笃定。
“从今往后，咱们不看任何人的脸色过活。女儿守着您，安安稳稳地，过咱们自己的日子。”
苏母呆呆地看着手里的房契和对牌。
那薄薄的纸张和沉甸甸的木牌，是女儿用怎样的心智和胆量换回来的。
她擦去眼角的泪，脸上终于露出欣慰的笑意。
“好，好……咱们过自己的日子。”
苏母将那对牌紧紧攥在手里，那沉甸甸的分量，便是她后半生的依靠。
她低头看着那对牌，目光闪动，忽然想起一事。
那株救了她性命的雪莲。
她抬起眼，看向女儿，试探着问：
“念瑶，那楚家……是哪位大人？”