她没有时间多问，也没有时间撒娇挽留，转身快步走到衣柜跟前，掀开柜门，手指微微发颤，开始给他收拾行李。
厚袜子、防寒手套、备用的秋衣秋裤、伤药、几块能长久存放的干粮，凡是能想到的，一股脑往帆布背包里塞。
沈叙站在屋子中央，目光落在她微微发颤的背影上。
以往无论接到什么样紧急的任务，抢险、演习、长途拉练，他永远是一声令下，拔腿就走，从来没有半分迟疑。
军令如山，军人的天职就是奔赴最危险的地方。
可今天，看着暖黄灯光下，那个腰上带着伤、还在为他忧心忡忡收拾东西的姑娘，沈叙心头竟破天荒掠过一丝迟疑。
舍不得。
这个念头来得突兀又汹涌。
小家是家，可大家也是家。
没有千千万万个安稳的大家，哪来一个平安温暖的小家。
那点迟疑只在他心底盘旋了短短一瞬，便被沉甸甸的责任压了下去。
沈叙从身后走过来，一双手稳稳扶住她的腰：“你别动了，我自己来。”
“你手上有裂口，别沾水。”桑晚晚没回头，把护膝抽出来塞进包里，“这个带上，雪地里跪久了膝盖受不了。还有手套，我织的那双加厚的，放在床底下那个抽屉里——”
“晚晚。”沈叙按住她忙个不停的手。
她的手凉，他的也凉，交叠在一起分不清谁更冷。桑晚晚终于停下来，背对着他，肩膀微微耸动。
“你刚回来……”她声音发颤，像被风吹散了，“又要走。”
一只带着薄茧、冰凉粗糙的手掌，轻轻扣住了她的后颈。
桑晚晚还没反应过来，他微微低头，带着一身风雪寒气的唇，重重覆了上来。
不是平日里温柔浅尝辄止的亲吻，这一吻带着压抑的牵挂、藏不住的不舍，还有一丝前路未卜的焦灼，力道很重，带着掠夺一般的滚烫。
桑晚晚鼻尖一酸，积攒的泪水终于顺着眼角悄悄滑了下来，她没有躲开，微微仰着头，任由他抱着自己。
漫长的深吻过后，沈叙缓缓退开一点距离，额头抵着她的额头，呼吸粗重，嗓音沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里挤出来的：
“对不起，媳妇。等我出完任务，一定安安稳稳回来，好好陪着你。”
桑晚晚的眼泪终于掉了下来，落在他冰凉的军大衣上，晕开小小的湿痕，声音哽咽：“沈叙，我怕……我真的担心你。”
一想到灾区那些凶险，塌方、余雪滑动、零下刺骨的严寒，她就浑身发冷。
沈叙抬起手，粗糙的指腹轻轻擦去她脸上的泪痕，大手温柔地揉了揉她的发顶，动作带着他独有的笨拙的安抚。
“别怕。”他看着她，眼神笃定，“你男人命硬，本事也不差，一定会活着，完整地回来见你。”
院门外，远远传来了短促的汽车鸣笛声，还有人喊着他的名字，催他归队集合。
时间不多了，一秒都耽搁不起。
沈叙最后深深望了桑晚晚一眼，那一眼太重，藏了千言万语，然后他一把拎起收拾好的帆布背包，转身大步往外走。
“沈叙——！”
桑晚晚下意识往前追了两步，冲到门槛边。
凛冽的风雪迎面扑来，她只能定定站在暖黄的灯光里，望着那个迅速融进茫茫白雪里的挺拔背影。
她两只手紧紧攥在一起，用力到指节泛白，心脏像是被一只无形的手攥紧，沉甸甸地往下坠。
大雪纷飞，遮住了前路，也仿佛要把那个奔赴险境的身影彻底吞没。
屋子里一下子空了，只剩下一盏孤灯，还有后腰痛处一阵阵绵长的钝痛。
桑晚晚望着无边无际的黑夜白雪，无声地在心里祈祷：
一定要平安，一定要平平安安回来。
桑晚晚在门口站了许久。
风卷着雪粒子扑在脸上，冰得生疼，可她像感觉不到似的，目送那辆军车的尾灯彻底消失在雪幕尽头。车身碾过的两道车辙很快就被新雪填平了，仿佛什么都没来过。
桑晚晚没体会过这般撕心裂肺的分离滋味，沈叙离开之后，她在院门口静静站了许久。
张嫂子披着棉袄从隔壁院子里探出头来，手里还端着一碗热姜汤。
她往外走了两步，看见桑晚晚还杵在门口，单薄的棉袄裹着瘦削的身子，头发被风吹得乱七八糟。
“晚晚！”张嫂子急急走过来，把姜汤往她手里一塞，又拿胳膊肘推她往屋里走，“站多久了？看脸冻通红了，快进去快进去！”
桑晚晚被推着退了两步，回过神来看见张嫂子满是关切的脸，勉强扯了扯嘴角：“嫂子，我没事。”
“还没事呢，嘴唇都冻紫了。”张嫂子把她摁进屋里，反手关上门，“穿的那么少，你身体不好，再冻出别的毛病来，沈叙回来岂不是心疼死。”
桑晚晚这时像是才感觉到冷，脚趾蜷了蜷。她低头把那碗姜汤端起来喝了一口，辣意从喉咙一路烧到胃里，整个人终于暖和了一点。
张嫂子站在她旁边，叹了口气，伸手替她拢了拢散开的头发：“当兵的男人啊，出任务是常事。我家那口子在战场上二十多年了，说走就走，有时候半夜一个命令，人影都捞不着。当兵的男人，出任务本就是家常便饭。正是有他们在外冲锋守护，咱们才能拥有这份安稳日子。”
桑晚晚捧着碗，轻轻点了点头：“我知道的，嫂子。我明白他肩上有责任，我不会拦他。他守着他的大家，我就守着我们的小家。”
张嫂子看着她，心里忽然有些动容。
记得沈叙头一回把桑晚晚带回大院时，她远远看了一眼，心里就犯过嘀咕，这姑娘生得也太标致了些，眉眼精致得像画上走下来的人，站在一群灰扑扑的军嫂中间，扎眼得很。
那时候大院里有碎嘴的婆娘私下议论，说沈团长是捡了个宝，可这宝贝能不能拴住可不好说，军人三天两头不在家，生得这样好看的媳妇，心思稍微活泛一点，旁的什么人一勾搭，怕是人就飞了。
连她自己，头几个月心里也存着几分观望，替沈叙捏过一把汗。
可这大半年看下来，她亲眼瞧着桑晚晚是怎么过的。