“不去不去，你那地方我们住不惯，还得花你的钱。”
“家里挺好。”
赵玉兰抹着眼泪，但脸上的笑容却怎么也止不住。
儿子有出息，能赚钱，孝顺，这是天底下父母最大的欣慰。
王建国沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的表情复杂。
许久，他才缓缓开口，声音低沉：“小野，爸是工人，不懂你们生意场上的事。”
“就一句话，不管挣多挣少，做人要堂堂正正，要对得起良心。”
“钱是好东西，但来得要光明正大。”
“你现在有车，有钱，在外面更要低调，别张扬，平平安安最重要。”
“爸，我记住了。”
王野郑重地点头。
父亲的话朴实，却字字千钧。
他知道，父亲虽然没再多问，但心里的疑虑和担忧并没有完全打消。
这就是工人家庭出身的烙印。
他们对突如其来的“成功”总怀着一份本能的警惕。
中午，赵玉兰做了一桌子菜，都是王野爱吃的：红烧肉、糖醋排骨、家常炖鱼、酸菜粉条，还有蒸得暄白的大馒头。
虽然儿子带回了山珍海味，但在母亲眼里，儿子最爱吃的，永远是家里的味道。
一家三口围着小小的折叠圆桌吃饭，热气腾腾。
赵玉兰不停地给儿子夹菜，问长问短。
王野挑着能说的，跟父母讲“做生意”的趣闻，讲厂里的新鲜事，尽量说得轻松。
王建国话不多，默默地听着，偶尔喝一口儿子带回来的汾酒，脸上也露出了少有的笑容。
这顿饭，吃得简单，却格外温暖踏实。
下午，王野出门，去附近几户父亲的老工友、关系近的老邻居家坐了坐，每家都送了点烟酒点心。
这是规矩，也是心意。
他现在是家属院里公认的“有出息”的年轻人，长辈们见了他，都格外热情，夸老王有福气。
一些曾经的发小、同龄人，有的还在厂里熬着，有的下岗了在打零工，见到他，羡慕之余，也有些拘谨和疏离。
王野能感觉到那种微妙的距离感。
他已经走出了这个陈旧、安稳但也固化的工人社区，踏上了一条他们无法理解、也可能不敢想象的路。
天色渐暗，老厂区家属院里，年味儿随着暮色浓得化不开。
家家户户窗户里透出温暖的灯光，空气中弥漫着各种菜肴的香气，混杂着偶尔响起的零星鞭炮声。
孩子们的欢笑声、大人们的招呼声，在楼宇间回荡。
王野家的小客厅里，折叠圆桌被移到了中央，上面已经摆得满满当当。
母亲赵玉兰从下午就开始忙活，此刻，一桌丰盛的年夜饭终于准备就绪。
红烧鲤鱼摆在正中，寓意“年年有余”；四喜丸子圆润饱满，象征团圆美满；油亮喷香的酱肘子，软烂入味的红烧肉，金黄焦脆的炸带鱼，酸爽开胃的酸菜白肉，还有清炒时蔬、凉拌菜心……林林总总，摆了八个盘子，虽然比不上大饭店的精致，但每一道都饱含着家的味道和母亲的心意。
“妈，做太多了，咱们三个人哪吃得了。”
王野看着满桌的菜，心里暖烘烘的，又有些心疼母亲劳累。
“不多不多，过年嘛，就得丰盛点。”
“你在外面辛苦，难得回来，多吃点。”
赵玉兰一边解围裙一边说，脸上是满足的笑容。
她特意换上了一件平时舍不得穿的深红色毛衣，头发也仔细梳过，显得精神了许多。
父亲王建国也从里屋走了出来，换下了工装棉袄，穿了件半新的藏蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。
他虽然依旧话不多，但眼神比白天柔和了许多。
他默默地从儿子带回来的年货里拿出一瓶茅台，小心地打开，给自己和儿子的酒杯倒上。
“爸，我也陪您喝点。”
王野端起酒杯。
“嗯，少喝点。”
王建国点点头，父子俩碰了一下杯，各自抿了一口。
辛辣醇厚的酒液下肚，暖意从喉咙蔓延到胃里。
“来，小野，吃鱼，吃鱼头，一年有头有尾。”
赵玉兰夹了块鱼脸上最嫩的肉放到王野碗里。
“妈，您也吃。”
王野也给父母夹菜。
小小的客厅里，橘色的灯光柔和，电视里已经开始播放春节联欢晚会的预热节目，欢快的音乐和主持人的声音为这顿年夜饭增添了背景音。
一家三口，围坐在丰盛的饭菜前，边吃边聊，说些家长里短，问些工作近况，气氛温馨而安宁。
这大概是王野这一年多来，吃得最放松、最踏实的一顿饭。
没有应酬，没有算计，只有最纯粹的亲情和家的温暖。
吃完饭，赵玉兰不让王野动手，自己麻利地收拾了碗筷。
王建国则泡上了王野带回来的好茶，父子俩坐在旧沙发上，看着电视。
小品、相声、歌舞，节目一个接一个，笑声不断。赵玉兰收拾完厨房，也坐过来，手里拿着毛线活，一边看一边织，不时被电视里的节目逗笑。
快到十点的时候，外面的鞭炮声骤然密集起来，噼里啪啦，震耳欲聋，整个城市仿佛都沸腾了。
绚烂的烟花也开始在夜空中绽放，红的、绿的、金的，将漆黑的夜空装点得五彩斑斓。
“走，小野，咱也下去放挂鞭，崩崩晦气，迎迎新年！”
王建国站起身，从角落里拿出一挂早就准备好的“大地红”鞭炮，足有上万响。
这是他下午特意去买的，儿子回来了，这鞭炮得放得响亮点。
“好嘞，爸！”
王野也来了兴致，穿上外套，跟着父亲下了楼。
楼下的空地上，已经聚集了不少邻居，大人孩子都有，都在放鞭炮、放烟花。
空气中弥漫着浓烈的硝烟味，地上铺满了红色的鞭炮碎屑，像一层喜庆的红地毯。
孩子们捂着耳朵，又怕又爱地看着，发出兴奋的尖叫。
王建国找了个空旷的地方，把长长的鞭炮展开。
王野拿出打火机，凑近引信。
“爸，我点了啊？”
“点吧！”
“嗤——”
引信燃起细小的火花，迅速蔓延。
王野赶紧后退几步，和父亲站在一起。