1991年，东北滨城复县机械厂。
王野站在轧钢车间入口，汗水和铁锈的味道混杂在空气里。
二十二岁的他已经在机床上干了四年，手掌的老茧比车床上的锈斑还厚实。
他看着墙上的生产进度表，红色的叉叉像血一样刺眼。
“野哥，老刘叫你。”
学徒小陈压低声音说。
王野点点头，穿过轰鸣的机器。
工友们纷纷侧目，眼神里混杂着敬畏和同情。
一个月前，厂里要裁掉三分之一的工人，王野带头去找厂长理论。
现在，名单贴出来了，他排在第一个。
厂长办公室门外，他听见里面传来熟悉的谄媚笑声。
“刘厂长您放心，这批零件虽然有点瑕疵，但绝对不影响使用……”
门开了一条缝，王野看见采购科长老李正给刘厂长递烟，桌上放着一个厚厚的信封。
刘厂长瞥见门外的王野，脸色沉了下来。
“王野，进来。”
办公室里的空调让王野打了个寒颤。
“坐。”
刘厂长靠在真皮椅上，手指敲着桌面：“你是咱们厂的老员工了，技术过硬，人缘也好。”
“但现在的形势你也知道，厂子不景气，必须裁掉一部分人……”
“厂长，上个月我带着小组超额完成百分之二十的指标。”
王野的声音很平静。
“那是上个月！”
刘厂长猛地站起来，“现在订单呢？”
“你看看仓库里堆的都是废品！”
“为什么是废品？”
“因为采购的原材料有问题！”
一旁的老李脸色变了变。
“厂长，昨天我看到卡车拉走了一批崭新的设备，说是要报废处理。”
王野看着桌上的信封：“可那些设备还能用。”
“你懂什么？”
“那都是淘汰的老机器！”
老李插话道。
“老李，”
王野转向他，眼神平静得像井水，“那批设备，上个月才大修过，我亲自参与的。”
“而且我看到设备被拉到城南的私营厂去了。”
办公室陷入死寂。
刘厂长和老李对视一眼，老李额头开始冒汗。
“王野，”
刘厂长重新坐下，语气缓和了些，“你是聪明人。”
“这样，我帮你争取一个名额，你先留厂观察，工资减半。”
“怎么样？”
“条件呢？”
“条件很简单，”
刘厂长笑了，“你什么也没看见，什么也不知道。”
“以后老实干活，别多管闲事。”
王野看着窗外，工厂的烟囱很久没冒烟了。
他想起父母下岗在家，家中生活的窘迫。
他握紧拳头，指甲嵌进掌心的老茧。
“我考虑一下。”
走出办公室时，他听见老李低声说：“这小子不老实，得防着点。”
王野没回头。
三天后的雨夜，城南“宏发”私营工厂。
王野躲在围墙外的阴影里，看着卡车驶入。
车上卸下的正是机械厂“报废”的那批设备。
他拿出借来的相机，手在发抖。
他不是怕，是愤怒。
这些设备是厂里的命，是工友们吃饭的家伙。
“喂！干什么的！”
手电筒的光刺过来，王野转身就跑。
身后传来喊声和脚步声，他穿过泥泞的巷子，胶鞋陷进泥里。
一只大手抓住他的衣领，相机摔在地上。
“妈的，敢来偷拍！”
三个壮汉围上来，为首的是个光头，脖子上有道疤。
王野没说话，突然转身一拳砸在抓他那人的鼻梁上，骨头碎裂的声音在雨夜中格外清晰。
他十二岁就在街头打架，十七岁那年因为把抢自己钱的混混打残，进了一年少管所。
出来后收敛了，但骨子里的狠劲还在。
另外两人扑上来，王野捡起地上的铁管，动作快得像在机床上操作。
“砰！砰！砰！”
一下，两下，三人全躺在地上呻吟。
他捡起相机，胶卷已经被雨水泡了。
“操。”
他骂了一声。
“好身手。”
一个声音从暗处传来。
王野猛地转身，一个穿皮夹克的中年男人从阴影里走出来，身后跟着四个人。
男人四十多岁，脸上有笑纹，但眼神锐利。
“我叫陈兴，这家厂的老板。”
男人掏出一包中华，递给王野一支，“兄弟怎么称呼？”
“王野。”
平静的看着眼前的老板，王野神色不变，没有一丝波澜，“我不抽烟。”
“机械厂的王野？”
陈兴笑了，自己点上烟：“听说过，车间的技术大拿，为人仗义，替工友出头被穿小鞋。可惜了。”
“你认识我？”
“这一片，我谁都认识。”
陈兴吐了个烟圈，“刘厂长那老东西，收了我五万，把这批设备当废铁卖给我。你那相机白费了，没用的。”
王野盯着他：“你们把工厂掏空了，三百多工人要下岗。”
“时代变了，兄弟。”
陈兴走近一步，“改革开放，懂吗？允许一部分人先富起来。国营厂早晚要完，聪明人都得给自己找后路。”
雨下大了，两人站在雨中对视。
“你这样的人才，在机械厂可惜了。”
陈兴忽然说，“跟我干吧。一个月给你五百，是你在厂里的三倍。”
五百。
王野想起了父母艰苦的生活，心中一动。
“干什么？”
他问。
“什么都干。”
陈兴笑了，“我有很多厂，很多生意，需要能打又能管事的人。”
“你不是要为工友出头吗？”
“跟着我，我能让那些听话的工人有活干，有钱赚。”
雨夜里，王野的思绪飘向那个破旧的家。
如果他答应，今晚就能为家庭提供经济帮助。
如果不答应，明天他可能就真成了下岗工人，一家人等着饿肚子。
“我得想想。”
许久，王野平静地看向对方。
“明天来厂里找我。”
陈兴拍拍他的肩，带着人走了。
王野独自站在雨夜中，远处传来火车汽笛声。
那是通往南方的列车，载着无数背井离乡的淘金者，驶向传说中的黄金海岸。
他忽然想起小时候，父亲在同样的机器前教他操作，说：“这机床是国家的，咱们工人要把它当自家孩子一样爱护。”
现在，这台“孩子”被亲生父母卖掉了。