黑暗中，那台手机的轮廓亮了起来。
慢慢转正。
直播间的弹幕先凉了半截。
没有刘海。
没有窄到夸张的四边。
一块规规矩矩的屏幕，上下留着额头和下巴。
跟前面的S4 Ultra站一块儿，它老实得像另一个时代的东西。
骑汉子的狼：“就这？等了半天，等来一台不是全面屏的？”
不会说话的言羊：“好东西果然全在S4上，这台凑数的吧。”
前排吃瓜：“别急，林总还没开口呢。”
中1000万：“要真是千元机，要什么全面屏，便宜、不卡就行。”
林振宇拿起这台手机，在手里掂了掂，反倒先点了点头。
“我知道，刚看完S4，再看它，有人会觉得屏幕矮了一截。”
“我先把话说明白：这台手机，我们没上全面屏。”
台下安静了些，都等着听为什么。
“不是做不到。”
“是今年的全面屏，成本还下不来。”
“硬塞进这个价位，路只有两条。”
“要么涨价。”
“要么在你们看不见的地方省回来——慢一点的芯片，小一点的电池，凑合的摄像头，再把快充头换成最慢的那种。”
“这台机器，叫星芒二代。”
他没有翻页，把手机轻轻放在讲台上。
“讲它之前，我想先说件事。”
“去年冬天，我去南方出差，住的地方挨着一片工业园区。”
“晚上吃完饭没事，我一个人溜达，溜达到工厂区外头的一条手机街。”
“那种街，在座不少人应该见过。”
“一个挨一个的小门脸，红底黄字的灯箱，门口搁个音响，循环放‘走过路过不要错过’。”
“我戴了个帽子，没人认出我，就在其中一家店里站着。”
“四十分钟，前后进来三拨客人。”
“穿的都是附近电子厂的工服。”
“张口第一句都差不多——一千块钱，能买个啥样的？”
他学着店员的口气。
“‘这个好，八核的，内存大，牌子货这个价你拿不下来。’”
台下有人笑了，笑着笑着又安静下来。
“头一拨，是个四十来岁的师傅，给老家儿子买的，问能不能视频通话。”
“店员拍着胸脯说能，当场演示——摄像头糊得脸都看不清。”
“那师傅也不懂，连说行行行，就这个。”
“第二拨是个小年轻，进门点名要某牌子。”
“店员说那个牌子这个价位没货，给他拿了台没听过的，说配置高一截。”
“小年轻犹豫了五分钟，买了。”
“没有一个人买牌子货。”
“不是不想买，是店员根本不推。”
“一千块的杂牌机，卖一台，店员挣一两百；同样的价钱卖品牌机，挣几十块。”
“换你你推哪个？”
“最后进来一个姑娘，看着二十出头。”
“工服袖口还沾着点没洗干净的锡渣，应该是焊接工位的。”
“这姑娘其实懂一点，问处理器是什么，问运行内存多大。”
“店员也不含糊，张口就是‘真八核’‘大内存’‘跟三四千的一样用’。”
“姑娘蹲在柜台前，把那台机器翻来覆去看了十来分钟，最后还是买了。”
“我多嘴跟她聊了两句。”
“她说，预算就一千，攒了两个月。牌子货这个价，店里连摆都不摆出来，她也没办法。”
“她还说，上一台手机也是这么买的，图便宜，图‘配置高’。”
“结果三个月开始卡。”
“半年以后，跟家里人接视频电话，画面卡成幻灯片，她妈在那头喊，她在这头急。”
林振宇停了一下。
“从那条街回来，我让市场部拉了一份星芒一代的用户数据。”
“将近一半的机器，激活在县城、乡镇、工厂宿舍区，还有大学城里头最便宜的那几栋宿舍楼。”
“客服还转给我一条留言。”
“一个工地上的师傅写的，大意是，这是他用过的第一台不卡的手机，晚上收工能跟闺女视频，让我谢谢做手机的人。”
“今年立项做二代，公司内部是有争论的。”
“有人说，千元机不赚钱，做不好还挨骂，图什么。”
“也有人说，供应链不待见，同样一条产线，人家当然愿意排利润高的旗舰。”
他学着当时会上的口气。
“还有人讲得更直接：千元机做再好，用户觉得你本该如此；万一做砸了，骂的是整个星辰的牌子。”
“产线的问题，其实最好解决。”
“年框订单量摆到桌上，没有谁会跟订单过不去。”
“我把他们叫到一块儿，就问了一个问题。”
他看着台下，语速不快。
“我们做手机，到底是只做给买得起四五千的人，还是也做给那个站在柜台前、手里攥着一千块钱的姑娘？”
现场没人说话。
“旗舰机做好了，夸你的是媒体，是发烧友，是发布会底下坐着的我们这些人。”
“千元机做好了，记住你的，是真金白银掏钱、转头还会把你推荐给亲戚朋友的普通人。”
“这个世界上，不是每个人都舍得花四五千买一台手机。”
“学生有学生的预算，刚进厂的年轻人有年轻人的难处，太多人买手机，是要一分一厘算着花的。”
“但他们不该因为手里的钱少，就只能用烂手机。”
“便宜，不等于将就。”
掌声不知道是从哪个角落先响起来的。
先是零星几下，接着从后排漫到前排，连成一片。
弹幕慢了半拍，然后涌了出来。
花华画畵：“破防了，去年我就是那个站在店里攥着一千块的人，被坑一千二，买了个三个月就卡的玩意儿。”
中1000万：“便宜不等于将就……这句话我能记一年。”
起不来ming：“本来冲S4来的，现在突然想给我爸换一台星芒。”
骑汉子的狼：“话谁都会说，东西不行我照样骂，先看货。”
摸鱼的麦兜仔：“楼上的，星辰什么时候话讲完、货掉过链子？”
“那我们就来看货。”
林振宇翻到下一页。
“先说那个姑娘最头疼的事——卡。”
“千元机上最不能省的，就是芯片。”
“省哪儿都不能省它。芯片一弱，今天省下来的钱，就是用户明天骂娘的话。”
大屏上跳出芯片架构图。
“这颗芯片，和S4那颗是同一套架构，说同门师兄弟不为过。”
“区别在哪？S4那颗是跑百米的，这颗是跑马拉松的。”
“我们砍掉了大核，降了频率，用更成熟的工艺。”
“旗舰芯性子烈，得配好散热、大电池才压得住，硬塞进千元机，跑一会儿发热降频，该卡还是卡。”
“这颗跑分不是最高，但它不热、不怂、不翻车。”
数字跳出来：安兔兔，。
“今年这个价位，普遍什么水平？六七万。”
通辽鸽王：“等会儿……9万8？这个分，去年还是两三千机器的水平吧？”
巍然高峰：“砍大核、降频、上成熟工艺，思路是对的。千元机要的是持续输出，不是跑分那一下。”
“还是老规矩，跑分不算数，打一把。”
大屏放出测试团队录的画面。
王者荣耀，高帧率模式，连打半小时。
帧率曲线是一条几乎拉直的线，平均59.6帧，团战最乱的时候也只轻轻抖了一下。
热成像图里，机身背面最高36度。
旁边那台热门千元机，高帧率模式是灰的，压根开不了。
普通帧率打到团战，画面一卡一卡，掉到四十几帧。
“高帧率，出厂就支持，不用等谁心情好再给你适配。”
起不来ming：“团战那一下我屏住呼吸了，它没掉帧？？”
前排吃瓜：“旁边那台：要不你直接报我身份证号得了。”
“再说电。”
“买这个价位手机的人，很多是一天在外面跑的，外卖、快递、工地、流水线，身上没有随时能插的插座。”
“4000毫安时，重度用，撑一天。”
“充电18瓦，半小时充到四成，吃顿饭的功夫，够撑小半天。”
“头在盒子里，标配，不搞加价购。”
他拔下充电线，捏着线头晃了晃。
“接口，type-c，正反都能插。”
他干脆闭上眼，反手一插，线头稳稳进去了。
“深夜下了班，关灯躺床上，累得眼睛都睁不开，还得摸黑跟充电口较劲的滋味，我不想让我们的用户再受。”
“正着插三次、反着再插三次，这种事，不该发生在2017年。”
全场笑，掌声也跟着起来。
中1000万：“就冲这个盲插，我下单了，micro-USb我受够了。”
“机身，一体金属，不是大塑料喷一层金属漆。”
“拿在手里什么分量，手知道。”
“指纹解锁速度，和S4一样，没砍。”
“我一直想不通，凭什么到了这个价位，解锁就得让人等半秒。”
他又翻了一页，这页没有大参数。
“还有几样东西，参数表上不起眼，可天天用。”
“听筒和外放，专门调了大音量。”
“菜市场、工地、公交车上，电话来了听得见；买给家里老人，开到最大也不破音。”
“出厂，膜贴好了；盒子里，一个透明壳，送的。”
“不用再花几十块，蹲在店里看人贴膜。”
“全网通，双卡双待，不做运营商定制的阉割版，三家的卡，随便插。”
花华画畵：“贴膜送壳这个真的……上一台手机膜是我自己贴的，贴废三张。”
摸鱼的麦兜仔：“给老人调大音量这个谁用谁知道，我爸打电话第一句永远是‘你说啥？大点声！’”
说到摄像头，他主动先认了。
“传感器，我不吹，不是Ultra上那颗，成本摆在这。”
台下又笑，就没见过开发布会主动说自己不是旗舰料的。
“但是——旗舰机上那套多帧堆栈的夜景算法，一模一样，完整下放，一行代码都没砍。”
场灯暗下来。
两台手机并排对准会场后排的暗光角落，同时按下快门。
大屏上，左边那台热门千元机拍出一团黑乎乎的色块，人脸糊成一片。
星芒二代的照片里，后排观众的脸清清楚楚，噪点压得干净，连安全出口那点绿光都没糊。
“晚上接孩子，逛夜市，在出租屋里给对象拍一碗刚端上来的面，它都能给你拍清楚。”
“还有扫码。”
“别笑，暗光环境扫不了付款码，是会在收银台跟前排队社死的，这个我们专门调过。”
台下笑声一片。
“最后是系统。”
“星耀oS 3.0，和S4同一个版本。”
“没有青春版，没有阉割版。”
“前面说的更新承诺，S4是四年，星芒二代是三年安全补丁、两次大版本。”
“是少一年。”
他摊了摊手。
“但你们可以去翻翻，这个价位，有没有第二家，敢把这句话写在发布会上。”
“卖千元机的，很多人心里有个默认的规矩：反正便宜，卖出去就不管了。”
“我偏不认。”
“买千元机的人，手机就不是手机了？”
台下掌声又起来了。
“对了，还有件事，ppt上没写。”
“我们内部的测试标准，只有一套。”
“跌落、按键、接口插拔，旗舰怎么测，星芒就怎么测。”
“不会因为它便宜，就少摔一次。”
巍然高峰：“测试标准不分档，这条比参数值钱。”
林振宇把星芒二代放回展架，和S4们排在一起。
“这台机器该是什么样，我们想得很清楚。”
“它不需要让人哇一声。”
“它要做的，是在主人手里安安稳稳待上两年。”
“不卡，不怂，不掉链子。”
嘉宾席上，冯建国慢慢靠回椅背。
手指在膝盖上一下一下敲着。
旁边人凑过来问他怎么看，他眼睛还盯着台上那台手机。
“我在县城卖了十几年手机，最怕的就是客人攥着一千块钱进门，我翻遍柜台，却只能给他拿一台杂牌。”
他停了停，摇头。
“这台要是真能把价压进千元档……那些小门脸的生意，要变天了。”
媒体区，老张把写了一半的Ultra稿子存进草稿箱。
新建了一个文档。
标题敲了又删，最后落下一行：《一台让山寨机睡不着的手机》。
他看了两秒，又在后面补了半句：——前提是，价格够狠。
台上，林振宇环视全场。
“到这里，今天所有的产品，就全部讲完了。”
大屏上，S4、S4 pro、S4 Ultra、星芒二代、buds、watch，六款产品一台接一台浮出来，排成整整齐齐一排。
“我知道，你们憋了一整场，就等两个字。”
台下“价格”喊成一片。
林振宇笑了，抬手往下压了压。
“价格，今天一定给。”
“而且不一款一款地挤牙膏——所有产品，一次性，全部揭晓。”
“在那之前，先请今天的主角，回到台上。”
灯光暗下去。
六款产品的剪影里，三台S4缓缓前移。
“下一节，我们就来谈谈，这些东西，到底卖多少钱。”