周三早上七点，建民街的晨雾还没散透。
李家小店门前那块写着暂停堂食的木牌被收进了杂物间。
卷帘门推到顶，发出一声铁皮撞击的闷响，风把几片落叶吹过门槛。
老林那辆带泥点的白色皮卡停在后巷口，车斗里卸下来两只刚宰杀拔毛的两年老母鸡，还有一块泛着温热的黑猪前蹄肉。
“李老板，昨晚听说来好几辆大奔，动静不小啊。”老林点了根烟，靠着车门问。
李远把装着食材的塑料保温箱搬进后门，拿衣袖擦了擦汗。
“哪有什么动静，几个朋友聚聚，吃口便饭而已。”
“你就谦虚吧，隔壁街做卤肉的都在传，说建民街出了位能做大宴席的师傅。”老林吐出一口青烟，摆了摆手，“得嘞，好肉我往你这儿送就是了。”
皮卡车发动机响了两声，顺着巷子开走。
后厨里亮着白炽灯。赵大山站在水池边择冬笋，王大柱在大铁盆里揉面，胳膊一下一下的使劲。昨晚剩下的半锅鸡汤在灶上用小火煨着，锅沿冒着细密的气泡。
李远洗干净手，从冷柜里取出木匣，掀掉压在上面的青石板，揭开油纸。
压了一整夜的水晶肴肉已经成型，表面结了一层五毫米厚的淡黄色肉冻，质地结实。
“孙哥，今天大煮干丝和水晶肴肉各挂牌十五份，干丝二十八一盅，肴肉三十五一盘。”李远握着桑刀切片，转头对正在擦灶台的孙强说了句。
孙强手里的抹布停了停，转过身来。
“二十八？三十五？远子，昨晚那帮人按人头一千给的包场，你这价钱跟平卖有什么区别？”
“昨晚是定桌，今天做的是街坊买卖。”李远手腕平稳，刀刃落下去切出薄厚均匀的肉片，“昨天群里老街坊都帮着说话，做人不能忘本，好东西总得让大家尝尝。”
上午十一点，玻璃门上的门铃响了一下。
王大爷穿着一件灰色夹克衫走进来，身后跟着老刘头。
“小张，快看看黑板！昨儿我就说李老板肯定得上新菜！”王大爷指着吧台旁边立着的木板。
上面是张婷婷刚写上去的粉笔字：
大煮干丝（限量15份，28元）
镇江水晶肴肉（限量15份，35元）
刘姐端着水壶从后厨出来，笑着打了声招呼：“大爷，您二位今天赶了早，昨晚特意留的底汤，今天才凑出这几份。”
“那不废话，干丝来两盅，肴肉上一盘，再切半斤酱骨头，两碗打卤面。”王大爷挑了个靠窗的四方桌坐下，把不锈钢茶杯放在桌角。
不到十分钟，两只敞口小砂锅端了上来。
淡黄色的高汤冒着热气，里面是切成细丝的豆腐干，混着暗红色的火腿丝、浅黄的笋丝，上面浮着几颗红开洋。
老刘头把老花镜往鼻梁上推了推，伸长脖子瞅着砂锅，筷子悬在半空没落下去。
“老王，这真是豆腐干切出来的？看着跟线似的。”
“淮扬菜的刀工，全靠手上功夫。”王大爷拿起调羹舀了半勺，吹了吹气送进嘴里。
汤很烫，老母鸡熬出的油香混着咸肉味在嘴里散开。豆腐干丝软烂，吸饱了汤汁，咬下去全是热汤。
“呼，烫得挺痛快。”王大爷抹了抹下巴，“这鸡汤熬得时间够长，火腿味也煮进去了，喝下去胃里发热。”
老刘头跟着夹了一筷子，嚼了两下，点了点头。
“是软乎。我这口假牙吃别的总塞，这干丝顺口，嚼着不费劲。”老刘头连喝了三口汤，额头上渗出一层细汗，“二十八块钱能喝到吊了一整天的老汤，街上找不出第二家。”
店门又被推开，杨冉快步走了进来。她穿着米色风衣，眼圈发青，手里还捏着一个文件袋。
“刘姐，给我来一份大煮干丝，一份水晶肴肉，要是还有狮子头也上一份。”杨冉伸手按了按太阳穴，声音有些哑。
“狮子头早卖完了，干丝和肴肉正好还有。”
刘姐拿了个小碟，倒上镇江香醋，切了几根嫩姜丝放进去，接着端上一盘切好的肴肉。
肉块切成巴掌长短的薄片，顶上是透亮的皮冻，下面是深粉色的瘦肉和白色的肥膘，整齐码在白瓷盘里。
杨冉夹起一片，在醋碟里蘸了一下，带上两根姜丝放进嘴里。
皮冻碰到舌头就化开成了咸酸汁水，瘦肉炖得很烂，纤维直接抿开，猪皮带着点嚼劲，没有油腻感。
杨冉靠在椅背上，喉咙动了动，把肉咽了下去。
连着熬夜两天的胃部隐痛稍微缓和了些。
“李老板这手艺确实顶用。”杨冉吐了口气，肩膀落了下来，“外头吃大鱼大肉胃里发堵，吃他这儿的，身上能暖起来。”
中午十二点，大堂里的空位全没了。
附近写字楼的职员、出租车司机，还有推婴儿车的街坊，把屋里的八张桌子坐得满满当当。
“老板，干丝还有没有？再加一份！”
“我也要一份！我看隔壁桌那盘肉不错，切一盘！”
张婷婷在前厅来回走，拿湿抹布擦掉黑板上的字。
“干丝还剩最后两份！”
“肴肉卖完了，最后一份给后边戴眼镜的大哥了！”
没点上的年轻职员叹了口气，低头继续吃手里的肉丝炒面。
“李老板，你这量也太少了，天天搞限量，明儿我得提早半小时过来排队。”
后厨门帘被撩开，李远端着一盘现炸的小酥肉走出来，放在出餐台上。
“真不是卡着不卖，一块干丝要横批二十八刀，多切两块手腕发酸。肉也得压够十二个小时才起冻，大家多包涵。”
“李老板，别搭理他们，慢工出细活，要是弄成大锅炖，就不是这个味了！”王大爷吃完最后一口面，擦了擦嘴，声音亮堂。
屋里几桌食客跟着笑了几声。筷子碰着白瓷碗，砂锅里的汤还在咕嘟响，店里全是热气。
李远转身回了后厨，走到水池前拧开水龙头，冲掉手上的油渍，顺手把围裙兜里那封深红色的烫金请柬掏出来，塞进了案板下面的抽屉里，重新拿起铁勺扣住锅柄。