九月的最后一周，陈志远接到了通知。
那天上午他正在教室里上课，讲一元一次方程。粉笔在黑板上吱吱地响，底下的学生有的在抄笔记，有的在发呆，靠窗第三排那个男生把头埋在胳膊里，不知道是睡着了还是在想什么。他敲了敲讲台，那个男生猛地抬起头来，一脸茫然。
下课铃响了。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，抱着作业本往办公室走。刚走到走廊上，年级组长叫住了他。
“小陈，校长让你去一趟。”
“什么事？”
“好事。”年级组长笑了一下，没多说。
校长办公室在教学楼一楼最东头，门开着。校长坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，正在看。看见他进来，把文件合上，指了指对面的椅子。
“坐。”
陈志远坐下来。校长的目光在他脸上停了一下，然后拿起那份文件，推过来。
“县里要借调你。县政府办，三个月。”
陈志远接过文件，看了一眼。红头文件，上面写着“关于借调陈志远同志到县政府办公室工作的通知”。他看了两遍，把文件放回桌上。
“什么时候走？”
“下周一。”校长靠在椅背上，看着他，“小陈，你在学校待了不到三个月，课讲得好，学生也服你。说实话，我舍不得放你走。但县里要人，我不能拦。”
他顿了一下，又说：“不过我得提醒你一句。借调是借调，编制还在学校。三个月之后是留是回，不好说。你自己想清楚。”
陈志远点了点头：“谢谢校长。我想清楚了。”
从校长办公室出来，他站在走廊上，看着操场。操场上有人在打篮球，球砸在铁篮筐上，哐当一声，弹得很远。几个男生追着球跑，鞋底扬起一阵灰。
他站了一会儿，转身回了办公室。作业本还在桌上，他坐下来，一本一本地批。批到第五本的时候，笔停了。他盯着本子上的那道题，看了很久——那道题是对的，红钩已经画了一半，悬在那里，没落下去。
周末，他回了石桥镇。
到家的时候是下午。母亲在院子里晒被子，看见他，拍了拍被子上的灰，说：“回来了？吃饭了没有？”
“吃了。我爸呢？”
“在店里。”
他把包放下，往中山街走。烧烤店的门开着，里面没有客人。父亲坐在收银台后面，面前摆着一杯茶，茶冒着热气。店里的灯开着，是那种老式的日光灯，嗡嗡地响，把整个店照得白惨惨的。
“爸。”他走进去，在父亲对面坐下。
父亲抬起头，看了他一眼。那双眼睛比以前亮了一点，不是那种被什么点燃的亮，是——像是有人擦了一下，把上面的灰擦掉了一些。
“回来了？”
“嗯。”
“学校有事？”
“不是。”他顿了一下，“县里要借调我。县政府办，三个月。”
父亲的手停在茶杯上。过了几秒，他把茶杯端起来，喝了一口，放下。
“什么时候走？”
“下周一。”
父亲没说话。他站起来，走到后厨门口，站了一会儿，又走回来坐下。
“你觉得自己行吗？”他问。
“试试。”
“试试就试试。”父亲点了点头，“不行就回来。店里缺人手。”
陈志远看着他。父亲的目光落在桌面上，没看他。桌面上有一道划痕，不知道什么时候划的，很深，像一条干涸的河。
“爸，”他说，“你就不问问我，去那边干什么？”
“干什么都行。”父亲抬起头，看着他，“你从小到大，想做的事，没有做不成的。”
陈志远愣了一下。他想说什么，喉咙里像是堵了什么东西。他端起父亲那杯茶，喝了一口。茶已经凉了，苦的。
那天晚上，他在店里帮父亲收拾到打烊。客人不多，零零散散的，不到九点就没人了。他擦桌子，父亲扫地，两个人各干各的，没怎么说话。
打烊的时候，父亲在门口站了一会儿，看着街上的路灯。
“志远，”他说，“你妈跟我说，那个姑娘——你那个同学，在教育局上班？”
“嗯。”
“你们……在谈？”
陈志远站在他旁边，没说话。路灯的光照在两个人身上，影子投在地上，一高一矮，靠得很近。
“在谈。”他说。
父亲“嗯”了一声。过了一会儿，又说：“哪天带回来吃饭。”
“好。”
周一早上，陈志远换了件干净的白衬衫，把皮鞋擦了擦，对着宿舍那面小镜子照了一下。镜子是碎的，缺了一个角，只能照见半张脸。他把头发用水抿了抿，拎起那个旧帆布包，出了门。
县政府大楼在县城东边，一栋四层的旧楼，外墙刷了一层米黄色的漆，有些地方已经起皮了，露出底下的水泥。门口有两根柱子，柱子前面蹲着两只石狮子，被风雨侵蚀得有些模糊了，但那种架势还在。
他站在门口，抬头看了一眼。三楼的窗户开着，有人探出头来，往下看了一眼，又缩回去了。
他推门进去。一楼大厅很安静，地面是水磨石的，被踩得发白。墙上挂着几块牌子，写着各个楼层的分布。他找到了“县政府办公室”——三楼。
楼梯是水泥的，台阶边缘被踩得有些发白。他一步一步往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。三楼，走廊很长，两边是一扇扇木门，有的开着，有的关着。他数着门牌号往前走，经过“综合科”、“秘书科”、“信息科”，最后在“综合科”门口停下来。
门开着。里面摆着三张办公桌，靠窗的位置坐着一个三十七八岁的男人，圆脸，微胖，正在翻一份文件。门口的位置坐着一个年轻些的，三十出头，瘦，戴眼镜，在写什么东西。靠墙还有一张空桌子，上面堆着几摞旧报纸。
他敲了敲门。
靠窗的那个人抬起头来，看了他一眼。
“找谁？”
“你好，我叫陈志远，来报到的。”
那个人放下手里的文件，靠在椅背上。他的目光在陈志远身上停了一下，从上到下，又从下到上，最后落在他手里的帆布包上。
“借调的？”
“是。”
“进来吧。”他指了指靠墙那张空桌子，“坐那儿。”
陈志远走过去，把帆布包放下，把那些旧报纸搬到一边，坐下来。桌面是木头的，漆面斑驳，有几道圆珠笔划过的痕迹，擦不掉了。
“我叫周明远。”靠窗的那个人说，“这是小孙，孙浩。科长姓刘，出去了，下午回来。”
陈志远站起来，跟孙浩点了点头。孙浩朝他笑了一下，没说话，继续低头写东西。
周明远从抽屉里拿出一摞文件，放在桌角。“这是近三年的政府工作报告、全县经济工作会议材料、还有几个专项工作的汇报。你先看看，熟悉一下。有什么不懂的再问。”
陈志远接过来，厚厚的一摞，少说也有二三十份。他翻开第一份，是一份关于招商引资工作的汇报，红头文件，格式规整，措辞严谨。他一个字一个字地看，看到不懂的地方就记在本子上。
办公室里很安静。只有翻纸的声音、笔尖划过纸面的沙沙声、窗外偶尔传来的汽车喇叭声。日光灯嗡嗡地响着，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
他看了一上午，把那份招商引资的汇报看了三遍，记了两页笔记。中午的时候，周明远站起来，伸了个懒腰。
“走，吃饭去。”
“好的，周哥。”
“别叫周哥，叫老周就行。”
他们下楼，穿过一条小巷子，到了一个叫“机关食堂”的地方。食堂不大，摆了十几张圆桌，已经坐了不少人。空气里飘着一股饭菜的香味，混着一点油烟味。周明远带着他打了一份饭——米饭、红烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤，两块五。陈志远端着餐盘，找了个角落坐下。
“吃得惯吧？”周明远在他对面坐下。
“吃得惯。”
“清溪的？”
“石桥镇的。”
周明远点了点头，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下。“石桥镇……我知道那个地方。山挺多的。”
“嗯。”
“你爸是做什么的？”
陈志远的筷子顿了一下。“老师。以前在石桥镇小学。”
“以前？”
“退了。”陈志远说。他没说“免职”，没说“处分”，只说“退了”。
周明远没再问。两个人默默地吃完了饭，周明远把餐盘收了，说：“中午可以在办公室眯一会儿。下午两点上班。”
下午两点，刘科长来了。四十出头，方脸，浓眉，说话的时候喜欢皱着眉，像是在想什么事情。他走进来的时候，周明远和孙浩都站了起来。
“科长，这是新来的借调干部，陈志远。”周明远说。
刘科长看了他一眼，点了点头。“材料看过了？”
“看了一些。”陈志远说。
“嗯。”刘科长没再说什么，走到自己的办公桌前坐下，开始翻文件。
陈志远坐回自己的位置，继续看那些材料。他看得很慢，每一个字都读，遇到不懂的就记下来。一下午的时间，他又看了三份文件，记了四页笔记。
快下班的时候，周明远走过来，站在他桌边，看了一眼他的笔记本。
“记了不少。”
“很多不懂的。”
“不懂是正常的。”周明远把笔记本拿起来翻了翻，“这些东西，没人天生就会。我也是来了好几年才慢慢摸清楚的。”
他把笔记本放回去，靠在桌边，双手插在口袋里。“志远，我跟你说个事。”
“周哥你说。”
“你来的这个科室，综合科，主要是写材料的。领导的讲话稿、汇报材料、会议纪要，都是我们这儿出。活儿不轻松，但也不难。难的是——你得知道怎么写。”
他停了一下，好像在斟酌用词。“写材料这个东西，不是把话说清楚就行。你得知道领导想要什么，得知道这个文件发出去之后会有什么反应，得知道哪些话能写、哪些话不能写。这些东西，材料里不会写，得自己悟。”
陈志远看着他，点了点头。
“慢慢来。”周明远拍了拍他的肩膀，“不着急。”
下班的时候，陈志远站在县政府大楼门口，看着街上的车流。天还没黑，路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上，把人的影子拉得很长。他深吸了一口气，空气里有汽车尾气的味道，混着一点路边摊的油烟味。
手机响了。是父亲发来的短信：“第一天怎么样？”
他回了一条：“还行。”
过了一会儿，又一条短信来了。这次是柳婉蓉：“听说你调到县里了？”
“借调。三个月。”
“那以后能常见面了。”
他看着屏幕上的字，嘴角翘了一下。打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后发了三个字：“能。常联系。”
他把手机放进口袋里，往宿舍的方向走。步子不快，但很稳。路灯一盏一盏地亮着，从近到远，铺到街的尽头。