雨是从凌晨开始下的。
陈志远是被雷声吵醒的。他睁开眼的时候，窗外一片漆黑，雨点砸在玻璃上，噼噼啪啪的，像有人往窗户上撒了一把石子。他翻了个身，想继续睡，但雷声太密了，一道接一道，轰隆隆地滚过来，震得窗户框都在抖。
他索性坐起来，摸到床头的手机看了一眼——凌晨四点十二分。
他靠在床头，听着外面的雨声。雨很大，不是夏天那种一阵一阵的暴雨，是那种没完没了的、密不透风的雨，像是天上有个口子被撕开了，水不停地往下灌。他忽然想起小时候，有一年秋天也是这样下雨，下了三天三夜，石桥河涨了水，漫过了河堤，淹了河滩上的那片玉米地。父亲那几天没去学校，在河堤上守了三天，回来的时候浑身湿透，鞋里能倒出水来。
手机响了。
他拿起来一看，是母亲的号码。凌晨四点。他的心跳了一下，马上接了。
“妈？”
“志远，”母亲的声音在发抖，“你爸让你别回来，镇上在组织人转移，他没事——”
“妈，”他打断了她，“出什么事了？”
电话那头沉默了一秒，然后母亲说：“学校后面的山，裂了一道口子。镇上的人说，要是雨不停，可能要滑坡。”
陈志远从床上跳下来，一边穿鞋一边说：“妈，你待在家里别出去，我马上回来。”
“你爸说了不让你回来——”
“妈，”他把鞋跟拔上，“听我的。待在家里别出去。”
他挂了电话，抓起桌上的包，推门出去。走廊里黑漆漆的，只有楼梯口的灯还亮着，昏黄的光照在水磨石地面上，泛着一层冷光。他三步并作两步跑下楼，冲出宿舍楼的大门。
雨劈头盖脸地砸下来。他站了一秒，浑身就湿透了。
学校大门锁着，门卫室的灯亮着，老头探出头来看了一眼，认出是他，喊了一声：“小陈，这么大的雨你去哪？”
“回趟家！”他喊回去，拉开大门闩，推开门跑了出去。
街上没有车。这个点本来就没有车，更何况是这种天气。他跑到主干道上，站在路边等了一会儿，雨太大了，连路对面的广告牌都看不清。他抹了一把脸上的水，决定不等了，往长途车站跑。
到车站的时候，他浑身已经没有一块干的地方了。鞋里灌满了水，每走一步都“咕叽咕叽”地响。车站的大门开着，里面亮着灯，值班室里有两个人在下棋。
“师傅，”他趴在窗口，“去清溪的班车什么时候发？”
下棋的那个人头也没抬：“六点半。”
“能不能早点？我有急事。”
“早不了。这种天气，路况不好，司机也不敢开。”
陈志远站在窗口，雨水从头发上淌下来，顺着脖子往下流。他看了看墙上的钟——四点四十。还有将近两个小时。
他等不了两个小时。
他转身跑出车站，在街上拦了一辆三轮车。三轮车是那种带篷的，塑料布搭的棚子，风一吹就哗啦啦地响。司机是个五十来岁的男人，裹着一件旧雨衣，正在路边抽烟。
“师傅，去清溪多少钱？”
司机抬头看了他一眼：“这种天气？五十。”
“走。”
陈志远钻进后座，塑料棚子漏了好几处，雨水从破洞里滴进来，滴在他膝盖上。三轮车发动了，突突突地响着，在雨里慢慢往前开。雨太大了，雨刮器刮不及，司机开得很慢，几乎是在挪。
陈志远坐在后座，攥着手机，每隔几分钟就看一眼。没有信号。从出了城就开始没有信号了。他试了好几次，拨不出去。
车窗外的天慢慢亮了，但不是那种晴朗的亮，是灰蒙蒙的、阴沉沉的亮。雨没有小的意思，反而更大了。路两边的树被风吹得东倒西歪，有的已经断了，横在路边。有一段路被水淹了，三轮车涉水过去的时候，水漫过了半个车轮。
“这雨太大了，”司机在前面喊，“我开了二十年车，没见过这么大的。”
陈志远没接话。他看着窗外，脑子里翻来覆去地想着母亲说的话——学校后面的山，裂了一道口子。
石桥镇小学背靠着一座山，山不高，但很陡。教室离山脚最近的地方，只有十几米。如果山真的滑下来，最先被埋的就是那排教室。
他想起那排教室。墙是砖砌的，没有圈梁，没有构造柱，屋顶是预制板搭的。三年前盖的时候，父亲说预制板太薄了，承重不够，但施工队说“都是这么盖的”。父亲跟他们吵了一架，最后还是用了那批预制板——因为预算只有那么多，换不了。
如果山真的滑下来，那排教室撑不住。
三轮车到石桥镇的时候，已经是早上七点多了。雨小了一些，但还是没停。镇上的路变成了泥河，黄褐色的泥水没过了脚踝，漫过路沿，往低处淌。街两边的铺面都关着门，有几家的门槛上堆着沙袋，但水还是从门缝里渗进去了。
陈志远给了司机五十块钱，跳下车，往家里跑。
家里的门开着，母亲正站在门口往外看。看见他的时候，她愣了一下，然后眼眶红了。
“不是不让你回来吗——”她的声音哽了一下。
“我爸呢？”
“在学校。昨晚就去了，一直没回来。”
陈志远转身就跑。
石桥镇小学在镇子东头，从家跑过去要十分钟。他跑过那条走了十几年的石板路，石板被水淹了，踩上去滑溜溜的。他摔了一跤，膝盖磕在石板上，疼得他龇牙咧嘴，爬起来继续跑。
到学校门口的时候，他看见一群人站在雨里。
有镇上的人，有学校的老师，还有几个他不认识的，穿着雨衣，像是镇上派来的。他们面前堆着一堆沙袋，有人正在往袋子里装沙，有人扛着沙袋往后山的方向跑。
他看见父亲了。
父亲站在人群中间，浑身上下湿透了，衣服贴在身上，显得他比以前更瘦了。他正在跟一个穿雨衣的人说话，声音被雨声盖住了，听不清在说什么。但他的姿势陈志远认得——一只手叉着腰，另一只手在比划，那是他在学校开教师会时习惯的动作。
“爸！”他跑过去。
父亲转过头，看见他，脸色变了。
“谁让你回来的？”他的声音很大，盖过了雨声，“你妈给你打电话了？”
“我自己要回来的。”陈志远喘着气，“山上的裂缝怎么样了？”
父亲看了他一秒，没再说什么。他指了指后山的方向：“裂了大概两米长，一指宽。镇上的人看过了，说暂时不会滑，但雨不停就不好说。”
“现在在做什么？”
“堆沙袋，挡水。水要是灌进裂缝里，就麻烦了。”
陈志远看了看那堆沙袋，又看了看后山。山在雨里灰蒙蒙的，看不清裂缝在哪里，但他能看见水从山上淌下来，混着泥，黄褐色的，顺着山坡往学校的方向流。
“我也来。”他说，走过去，弯腰扛起一个沙袋。
沙袋很沉，大概有四十斤，湿透了之后更沉了。他扛起来的时候肩膀沉了一下，稳了稳，迈步往后山走。泥很深，每一步都要使劲把脚拔出来。鞋早就灌满了泥水，滑得不行，他干脆把鞋脱了，光着脚踩在泥里。
从校门口到后山，大概两百米的距离。他扛着沙袋走过去，放到指定的位置上，跑回来，再扛一袋。第二趟的时候，肩膀开始疼了。第三趟的时候，呼吸开始急了。第四趟的时候，他脚下一滑，整个人跪在泥里，沙袋从肩膀上滑下来，砸在地上，溅起一片泥水。
他撑着地站起来，膝盖磕破了，泥糊在上面，火辣辣地疼。他把沙袋重新扛起来，继续走。
“歇一下！”有人喊。
他没停。
第五趟。第六趟。第七趟。他已经数不清扛了多少袋了。肩膀上的疼变成了一种麻木，像是那一块肉已经不是自己的了。脚在泥里踩着，踩到什么硬的东西，硌得生疼，但顾不上看。
第八趟的时候，他走到了后山脚下。前面那个人把沙袋放下，转身往回走。他把沙袋叠在上面，直起腰，抹了一把脸上的水。雨还在下，不大，但很密，打在脸上像针扎。
他转身往回走。走了几步，脚底一滑，整个人往前扑了一下。他稳住身体，脚又滑了一下，这次是往后。
他低头看了一眼脚下。泥在动。
不是他踩滑了，是泥在动。
“退后！”他喊了一声，声音从喉咙里挤出来，自己都觉得不像自己的声音，“退后！泥在动！”
前面那个人回头看了一眼，愣了一下，然后脸色变了。他扔下手里的沙袋，转身就跑。
陈志远也想跑，但脚陷在泥里，拔不出来。他使劲拔了一下，鞋留在泥里了，脚出来了。他光着一只脚，往后跑。跑了三步，身后传来一阵闷响，不是雷声，是那种很沉的、很低的声音，像是有什么东西从地上被撕开了。
他回头看了一眼。
那一小段坡面滑下来了。泥和石头混在一起，往下淌，速度不快，但很沉，带着一股闷劲。他扛的那些沙袋被推着往下走，像玩具一样，翻着滚着，往下滚。
他继续跑。脚踩在碎石上，扎得生疼，但他不敢停。身后那阵闷响还在继续，像一头巨大的野兽在喘息。
他跑回校门口的时候，腿软了，扶着墙站住，大口大口地喘气。胸口像是被什么东西压住了，喘不上来。他弯着腰，手撑在膝盖上，雨水从头发上淌下来，滴在地上，和泥混在一起。
“志远！”父亲跑过来，抓住他的胳膊，“伤着没有？”
他摇了摇头，说不出话。
父亲抓着他胳膊的手在抖。不是冷，是使劲，像是怕他跑了似的。
“你——”父亲的声音变了，不是生气，是别的什么，他说不上来，“你不要命了？”
陈志远直起腰，看着父亲。父亲的脸被雨水打得发白，嘴唇紫了，眼窝深深地凹进去，但那双眼睛里的光，是他没见过的。不是以前的温和，也不是出事之后的沉默，是——他想了半天，想出一个词：害怕。
父亲在害怕。
他活了二十年，第一次看见父亲用这种眼神看他。
“没事，”他说，声音沙哑，“我没事。”
父亲没说话。他抓着陈志远胳膊的手松了一点，但没放开。两个人站在雨里，谁都没动。
有人跑过来喊：“陈校长，山上的裂缝好像稳住了，暂时不会滑！”
父亲松开手，转过身去，点了点头。他的肩膀在雨里微微抖着，不知道是冷还是别的什么。
陈志远靠在墙上，低头看了看自己的脚。右脚光着，脚底划了一道口子，血和泥混在一起，看不清楚。左脚的鞋还在，但里面全是泥，踩上去咕叽咕叽的。
他试着走了一步，脚底钻心地疼。他咬着牙，又走了一步。
“你别动了，”旁边有人喊，“你脚流血了！”
他没听。他一步一步地走到后山那边，看了看那堆滑下来的泥和石头。大概两三米宽的一段，不算大，但足够把一个人埋进去。他扛的那些沙袋被推到了坡底下，东一个西一个，有的被泥埋了半截。
他站在那里，看着那堆泥，忽然觉得腿有点软。
“志远！”父亲又跑过来了，这次手里拎着一只鞋——他刚才陷在泥里的那只。父亲蹲下来，把鞋放在他脚边，抬头看了他一眼。
“穿上。”他说。
陈志远把脚伸进去，鞋里全是泥，滑腻腻的。他踩了踩，跟没穿一样。
“回家，”父亲站起来，“你妈在等。”
“你呢？”
“我再待一会儿。”父亲看了他一眼，“你放心，我不去那边了。”
陈志远点了点头，转身往校门口走。走了几步，回过头来，父亲还站在原地，看着他。雨雾里，父亲的身影很瘦，像一棵被风刮歪了的树，但还站着。
他转回头，继续走。