第二笔电风扇的活儿排下去之后，厂里又忙起来了。
周德贵带着人在电风扇线上两班倒，白天他盯着，晚上赵德顺盯着。陈小虎的焊接棚里火花没断过，老郑的总装台前面码了一排一排的半成品。刘长顺把仓库里的材料理得整整齐齐，矽钢片、漆包线、轴承、铁皮，一样一样码好，拿本子记了台账。军品线上照常跑，半自动和自动两条线没停，王栓柱盯着，工人们各干各的。
贾东旭每天在两条线之间来回跑。上午先去军品线看一遍，再去电风扇那边蹲一会儿，跟周德贵商量几道工序怎么调。下午在厂部画图纸、算工时、写报告。有时候忙到天黑才走，回到家秦淮茹已经把饭热在锅里了。
那天傍晚，他从厂里出来，拐到胡同口的小铺子里买了两包烟。他平时不怎么抽，但有时候厂里来人多，递根烟好说话。买完了往家走，路过南锣鼓巷口，看见邮递员正挨家挨户送信。邮递员骑着一辆旧自行车，车后架上搭着两个帆布袋子，看见他，从袋子里摸出来一封信递过来：“贾东旭同志，有你的信。”
贾东旭接过来看了一眼。信封上盖着军邮的戳，地址写着“南方某部”，寄件人一栏写着一个名字——李云龙。他站在胡同口，把信封翻来覆去看了两遍，没急着拆。信封上的字写得潦草，但认得出来，是李云龙的笔迹。他以前在独立团的时候见过李云龙批条子，那个字就是这样，又大又歪。
他拿着信往15号院走，推开院门，秦淮茹正在灶台前头炒菜。贾东旭在桌前坐下，把信搁在桌上，没拆。秦淮茹端了一碗汤搁在他面前，看了一眼那个信封，问了一句“谁的信”。贾东旭说“老战友”。秦淮茹没再问，转身回灶台继续炒菜了。
贾东旭把信拆开。里头两张纸，写得密密麻麻的，字迹跟信封上一样潦草。信不长，但写得实在：
“东旭同志：听说你在北平造电风扇，出口的，很好。军品不能丢，民品也要搞。国家需要外汇，你带了个好头。我这边身体还行，就是腿有点不利索，老毛病。秀芹让我问你，你那个电风扇能不能吹到南方来？她夏天热得睡不着。有空来南方看看，我请你喝酒。李云龙。”
贾东旭把信看了两遍，搁在桌上。秦淮茹从灶台那边端了菜过来，看见他盯着那两张纸看，问了一句“信上说什么”。贾东旭说“没什么，就是问问好”。秦淮茹没再问，把菜端上桌，一家人围着桌子吃饭。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。贾富贵在东屋里睡了，贾张氏在廊下纳鞋底，小茹趴在贾东旭腿上，眼皮开始打架。秦淮茹把灶台收拾完了，坐在旁边做针线。
贾东旭把信从兜里又掏出来看了一眼。李云龙的字写得还是那么潦草，但每一笔都很实。信上说“身体还行”，但腿不利索。贾东旭在独立团的时候就知道李云龙的腿有旧伤，打平安县城那会儿落下的，阴天下雨就疼。这么多年了，还没好利索。
他把信折好揣回兜里，靠在廊柱上，看着院子里的石榴树。树上的果子红透了几个，在晚风里轻轻晃。他坐了一会儿，站起来把睡着了的小茹抱进屋里，搁在炕上，盖好被子。然后回到廊下，在桌前坐下来，拿了一张纸一支铅笔，给李云龙写回信。
信写得不长。他先问了好，又问秀芹的身体，说厂里最近在赶一批电风扇的活儿，出口的，等这批交完了抽空去南方看看。他写完了搁下笔，把信纸折好，搁在桌上。明天去邮局寄。
第二天一早，他去厂里之前先跑了一趟邮局，把信寄了。从邮局出来，天还早，他往厂里走。路过西四牌楼的时候，看见那家卖自行车的铺子门口排着队，说是新到了一批飞鸽牌，凭票供应。他站了一会儿，没排，继续往厂里走。
到了厂里，周德贵已经在车床前面干上了。贾东旭蹲在旁边看了一会儿，站起来往军品线那边走。王栓柱在枪管车间里盯着，看见他过来，点了点头。半自动的产线跑得正常，自动那边也稳当。贾东旭在车间里转了一圈，又去靶场试了两枪，确认没问题，转身回了厂部。
那天下午，他坐在厂部把这一周的生产进度理了一遍。电风扇线上的活儿按计划在走，六百台的订单，现在已经出了两百多台。军品线上的半自动和自动也正常。他把数字记在本子上，合上本子，站起来走到窗口。窗外是厂区，车间里的机器声从早响到晚，烟囱冒着烟。他站了一会儿，转回桌前，把明天的安排又过了一遍。