那十支枪送到北平之后，过了几天，孙志远把贾东旭叫到了军械处。
办公室里除了孙志远，还坐着一个人，五十来岁，穿着灰布军装，没戴帽子，头发梳得整整齐齐。贾东旭认出来了，是上次来过厂里的刘副主任。刘副主任见他进来，站起来跟他握了一下手，然后从公文包里取出一个牛皮纸信封，搁在桌上。
“贾东旭同志，这是上面让我转交给你的。”刘副主任说，“那十支枪，上面看过了。两支样枪，一支半自动，一支自动，连同配套的子弹，都送到了。上面试了枪，很满意。这是回信。”
贾东旭接过信封，信封没有封口，里面是一张折好的纸。他抽出来看了一眼，纸上只有几行字，毛笔写的，字迹很熟悉。他站在桌前，把几行字看了两遍，手微微有些发紧。
刘副主任在旁边说：“上面还让我带句话。说这些年一直有人跟他汇报你的情况，从延安那会儿就知道了。你在延安帮他种过菜，后来去了东北，又到了北平，每一步他都知道。这两支枪他看了，说了一句——‘当年那个在菜地边拔草的小鬼，现在能造枪了，很好。’”
贾东旭把信纸折好，塞回信封里，揣进怀里。他没有说话，但喉结动了一下。刘副主任拍了拍他的肩膀，没再多说什么，拿起公文包走了。
孙志远送刘副主任出去，回来的时候看见贾东旭还站在桌前。他给贾东旭倒了一缸子水，搁在桌上：“坐会儿？”
贾东旭坐下了。他把信封从怀里掏出来，又看了一眼。信上的字他认得，那几行字他刚才看了两遍，已经记在脑子里了。他端着缸子喝了口水，水是温的，但嗓子眼还是堵得慌。
从军械处出来，天已经擦黑了。他沿着报子胡同往南锣鼓巷走，步子比平时慢了一些。走到胡同口的时候，碰见傻柱提着布袋子从食堂回来。傻柱看见他，喊了一声：“贾同志，今天回来得早？”
贾东旭点了点头。傻柱凑过来，看了他一眼，问了一句：“你脸色不对啊，出什么事了？”
“没事。上面发了封信。”
傻柱哦了一声，没再多问，提着袋子往95号院走了。贾东旭站在胡同口，看着傻柱的背影消失在院门里，才转身往15号院走。
推开院门的时候，院子里正热闹。秦淮茹在灶台前头炒菜，贾张氏蹲在院子里择菜，茜茜趴在桌上写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。贾富贵蹲在门槛上抽烟。看见他进来，茜茜喊了一声“哥”，东东抬起头来叫了一声“哥”。贾东旭走过去，在桌前坐下。
秦淮茹端了一碗热汤搁在他面前：“先喝口汤。”贾东旭没有端碗。他把手伸进怀里，把那个牛皮纸信封掏出来，搁在桌上。
贾张氏看见了那个信封，愣了一下。贾富贵也看见了，烟停在嘴边。两个人对看了一眼，又看了看贾东旭。
“这是什么？”贾张氏问。
“上面给的。”贾东旭把信封里的信纸抽出来，摊在桌上。纸上只有几行字，毛笔写的，字迹他们不认识，但一看就知道是大人物的手笔。贾张氏放下手里的菜，凑过来看了一眼。她识字不多，但那几行字里有一句“很好”她认得，还有一个落款处的签名，她盯了半天，嘴唇动了两下，没说出话来。
贾富贵也凑过来了。他看了那几行字，又看了那个签名，烟从嘴里掉下来，落在裤子上，烫了一个小洞，他没管。他直起身来，看着贾东旭，嘴唇动了两下，声音有点哑：“这是……”
贾东旭点了点头。
贾张氏站在桌前，盯着那张信纸，手在围裙上蹭了蹭，又蹭了蹭。她没敢碰那张纸，好像一碰就会碎似的。她看了半天，忽然眼圈红了，拿袖子胡乱擦了一把脸，转身往灶台走。走了两步又停下来，回头看着贾东旭，嗓子里挤出来一句：“这是真的？”
“真的。”
贾张氏站在灶台边上，手扶着灶沿，肩膀抖了两下。她没有哭出声，但眼泪掉在灶台上，滋啦一声，蒸干了。贾富贵蹲回门槛上，重新点了一根烟，抽了两口，手还在抖。茜茜凑过来看了一眼那张信纸，上面的字她认不全，但那个签名她认得，她在课本上见过。她抬头看着贾东旭，问了一句：“哥，这是……”
贾东旭点了点头。茜茜张了张嘴，没说出话，但眼睛亮了。东东也凑过来看了一眼，他不认得那个签名，但看见姐姐的表情，也跟着乐了，拉着贾东旭的袖子问：“哥，这是什么呀？”
“上面写来的信，夸你哥活儿干得好。”
东东咧嘴笑了：“那我哥是不是很厉害？”
贾东旭揉了揉他的脑袋，没说话。
那天晚上，贾东旭把那封信收进了柜子最底层，跟那几张委任状和文件搁在一起。秦淮茹坐在炕沿上，看着他收东西，问了一句：“那信，能给我看看吗？”
贾东旭从柜子里把信拿出来，递给她。秦淮茹接过去，就着油灯的光看了一遍。她识字不多，但能看懂大意。她把信纸翻来覆去看了两遍，然后递还给贾东旭，没说什么，但手在信纸上轻轻摸了一下。
贾东旭把信收好，关了柜子。他坐在桌前，闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，沿着田埂走了一圈。地里的麦茬戳着，菜畦里的白菜卷了心。他想起延安那年的春天，他蹲在杨家岭的菜地边上拔草，一个穿灰布军装的中年人扛着锄头走过来，蹲在他旁边，跟他一起拔。那人下巴上有一颗痣，说话带着湖南口音，问他：“小同志，哪部分的？”
他说：“抗大学员，贾东旭。”
那人点了点头，说：“拔草要拔根，留着根还长。打仗也一样。”
他把这句话记了很多年。