开大卡车！
程晚晴心头猛地一跳。
在七十年代初，方向盘一转，给个县长都不换。
大解放卡车司机，那是全社会最吃香的行当。
会开车，走到哪儿都硬气。
就在顾厂长吐出“学开大解放”那几个字的一瞬间，程晚晴感觉到，桌底下紧扣着自己的那只大手，陡然收紧了几分。
她侧过眸去，看见路行野那双一向沉稳的黑眸深处，像被点了一簇火星，喉结极轻微地滚了一下。
路行野喜欢。
但他脸上的神色依旧克制，没有流露出半分失态。
程晚晴心尖最软的地方像被轻轻撞了一下，随即又涌上一股韧劲。
她反手回握住男人的手，端起茶杯，对着顾厂长笑了笑。
“顾厂长，李主任，谢谢领导们对我们两口子的厚爱。这确实是天大的好事，但事关我们小家的长远打算，还得回去跟家里人通个气。容我们回去商量一下再给您答复，您看成吗？”
不卑不亢，留有余地。
顾厂长眼中欣赏之色更浓，大笑着端起酒杯：“好！不骄不躁，是成大事的料！老李，这杯酒咱们敬这两个年轻人，我和省总厂的大门，随时为他们敞开！”
大饭店门口，顾厂长和李主任站在台阶上，红光满面地挥手。
“行野，晚晴，路上慢点儿！招待所不远，缺什么只管跟前台提老李的名字！”
李主任带着几分酒意，笑呵呵地叮嘱。
“领导们快回吧，夜里风凉。”
路行野站得笔挺，礼貌地道了别。
程晚晴也跟着点头致意。
直到两辆车驶入夜色，街边才安静下来。
省城的夜晚比乡下多了几分喧嚣后的沉寂。
梧桐树站在马路两旁，路灯把暖黄的光洒在水泥地上，影子一晃一晃的。
程晚晴白嫩的小脸被酒气蒸得微微泛红，杏眼也比平时水润些。
她今天在车间站了大半天，又踩着凉鞋跑前跑后，这会儿酒意散了些，脚后跟磨得生疼。
她放慢步子，轻轻吸了口气。
路行野脚步一顿，侧头看她：“脚疼了？”
路灯把他侧脸的轮廓勾得利落，眉骨高挺，眼窝深，嘴角那点弧度是软的。
“没事，还好。”
她话没说完，他已经走到她前面蹲下来，宽厚的背沉在她面前。
他蹲下来的时候，背脊挺得笔直，灰布短褂底下肩胛骨的形状清清楚楚。
“上来。”
程晚晴怔了一下，四下张望，发现有不少路人，有些不好意思了。
“这是大马路上呢。”
“看就看，我背我自个儿媳妇，谁管得着。”路行野侧过脸，语气不容商量，“快上来，别磨出血泡。”
程晚晴看着宽阔的后背，没忍住，乖乖趴了上去。
他托住她腿弯，往上掂了掂，迈开步子，走得又稳又快。
伏在他背上，脸贴着他后颈那块薄薄的皮肤，能感觉到他脖子上的筋一跳一跳的。
鼻尖全是皂角味混着一点酒气。
程晚晴下巴搁在他肩窝里，歪着头问：“老公，听说能学开大解放，你心里是不是痒痒了？”
路行野脚步没停，嘴角动了动。
“哪有男人不馋大解放的。方向盘一握，跑遍全国，心里敞亮。”
他顿了顿，偏头蹭了蹭她鬓角的碎发，“但那点念头不算什么。最要紧的是你。媳妇今天在车间指点那些老师傅的时候，整个人都在发光。我媳妇这么有本事，不该埋没在村里的小作坊里。只要你能展翅高飞，我就是去车队打杂，心里也甜。”
没有花哨的话，字字掏心掏肺。
程晚晴眼眶一热，心里那片软地方被温水泡透了。
“傻子。”
她嘟囔了一句，支起身子，探过头去。
路灯底下，小姑娘柔软的唇贴上了他的侧脸，又轻轻印在他嘴角上。
路行野整个人猛地一僵，步子钉在原地。
夜风吹过梧桐叶，沙沙响。
嘴角那点温软的触感像一道电流窜上后脑勺，他喉结滚了一下，托着她腿弯的手收紧了几分。
“媳妇……这可是在大马路上。”他嗓子哑了。
程晚晴把发烫的脸埋进他脖颈里，闷闷地笑：“怕什么，你刚才不是说谁管得着么？”
路行野深吸了一口气，咬牙低笑：“成，有本事回了屋你别告饶。”
说完脚下生风，大步朝招待所走去。
回到招待所，房门咔哒一声反锁。
路行野把她放在床沿上，转身倒了盆温水端到她脚边。
他蹲在地上，灯光从头顶打下来，照着他后脑勺短硬的发茬和肩膀上绷起来的肌肉线条。
程晚晴低头看他，看见他额角那层薄汗还没干，几缕头发贴在眉骨上。
他握住她脚踝，褪了袜子。
白嫩的脚后跟果然磨红了一小片，她的脚被他握在掌心里，白得晃眼，脚踝细得他一只手能圈两圈。
路行野心疼，眉头拧起来：“都磨成这样了，路上还硬撑着。”
他把她的脚浸进温水里，粗粝的大掌轻轻揉着她的脚背和脚弓，茧子擦过细嫩的皮肤，她缩了一下。
程晚晴靠在床头看他忙活，心里软得发胀。
“老公，快来，商量正事。”他擦干她的脚，把水倒了，洗漱完坐回床沿。
屋里只亮着一盏床头灯，光晕暖融融的，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
“怎么想的？”路行野握着她的小手，在掌心里揉着。
程晚晴认真起来：“说实话，我想来省城。顾厂长给的条件好，省总厂的设备、面料、平台，都是村里干十年也赶不上的。借着这个跳板，服装落实更方便，以后还能走得更远。”
她抬眸看他，温软的声音里带着笃定，“学开车对你来说不难。你有胆识有身手，不能一辈子守着那几亩薄田。大解放开起来，见识、人脉、视野都不一样。我想跟你一起，在省城闯出一片天。”
路行野听着媳妇字字句句全在为两个人的以后打算，心口滚烫。
“好。”
他深吸一口气，把她拉进怀里，下巴抵着她发顶，“只要你想去，我们就去。我永远都在。”
永远都在。
有这四个字就够了。
程晚晴扬起脸，湿漉漉的眼眸泛着光。
四目相对，屋里的温度往上攀。
程晚晴那张白净的小脸在灯下泛着红，嘴唇被亲得微微肿着，杏眼里水汽还没散，亮得像汪着光。
路行野低头看她的时候，眼底那层暗红彻底压不住了，喉结滚了一下，下颌线绷得又冷又硬，嘴唇贴上去的时候却是软的。
他长臂一揽把她抱进怀里，低头吻了上去。
“唔……”
她轻哼一声，整个人被他身上的酒意热气裹住。
这个吻又急又重，带着憋了一路的劲。
程晚晴被他亲得发软，胳膊攀上他脖子，由着他把她按进枕头里。
屋外的风轻轻晃着窗棂，屋里灯影昏黄，两个人的影子叠在墙上，很久没有分开。