林晓的身影消失在“吴记茶铺”门外的巷子拐角，那清脆的铜铃声似乎还在空气中微微震颤。窦乂站在原地，手里还捧着那个粗陶罐，罐中散发的清幽茶香，混合着柜台上灰尘、陈年木料和远处飘来的市井喧嚣气息，构成了一种极不真实的、晕眩般的感受。
他低下头，看着罐中那些墨绿蜷曲的叶片，指尖因用力而微微发白。这不是梦。那位气度沉静、谈吐不凡的“林郎君”，真的肯定了他的茶，还说“清鲜爽口，回甘绵长”，甚至……约他三日后详谈，言语间竟有合作之意！
几个月来积压的委屈、不甘、自我怀疑，在这突如其来的肯定与机遇面前，险些决堤。他猛地深吸几口气，强迫自己冷静下来，迅速将陶罐盖好，小心地藏回柜台下最隐蔽的角落，仿佛那是他全部的希望与身家性命。
掌柜的吴胖子在后堂骂骂咧咧地收拾东西，准备打烊前最后的清点。窦乂定了定神，拿起扫帚，开始默默清扫地上散落的茶叶和灰尘，动作麻利，一如往常。只是那低垂的眼帘下，眸光闪烁，心绪早已飞到了九霄云外。
他叫窦乂，今年二十有一。这个名字很普通，甚至有些土气，是早逝的爹娘请村里识字的老塾师取的，大概希望他这辈子能有点“义气”或“技艺”傍身，不至饿死。他家原在长安城东郊的泸川乡，祖辈皆是佃户，守着几亩薄田，看天吃饭。父母在他十三岁上相继病故，留下他和一个年幼的妹妹，还有一屁股治丧欠下的债。
为了养活妹妹和自己，他十三岁就进了长安城，在各个行当里做学徒、打短工。他吃过码头搬运的苦，受过染坊刺鼻的熏陶，也在酒楼后厨洗过堆积如山的碗碟。他肯吃苦，手脚也勤快，但总觉得心里空落落的，好像有把火在烧，却找不到柴薪。
直到两年前，他偶然进了这“吴记茶铺”做伙计。起初只是混口饭吃，学些辨识茶饼、招呼客人的皮毛。但渐渐地，他被那些来自帝国东南山川的、形色各异的叶子迷住了。同样的绿叶，因产地、时节、制法不同，竟能变幻出千般香气、万种滋味。他如饥似渴地偷学掌柜辨识茶叶、品评优劣的门道，晚上就着油灯，偷偷翻看铺子里那本被翻烂了的、不知传了几手的《茶经》残抄本。字认不全，就连蒙带猜，或是等白天有机会，厚着脸皮向偶尔来铺子里喝茶、看起来面善的穷书生请教一二。
他发现自己对“味道”异常敏感。能分辨出不同批次峡州茶那微妙的火功差异，能尝出江陵茶饼中一丝若有若无的花果气息。他不再满足于只是售卖，开始偷偷观察掌柜如何炙茶、碾茶、煮茶，甚至趁掌柜外出或打盹时，在铺子后院那个废弃的小泥炉上，用捡来的、品相不好的茶末或碎叶，尝试自己煎煮，调整火候、水量、投茶时机。
一次，他得了点受潮有些霉味的低等茶青，舍不得扔，又不敢用来煎茶。鬼使神差地，他学着晒干菜的法子，将茶叶在阴凉处摊开晾晒，又轻轻揉搓，最后用极小的炭火慢慢烘烤。没想到，制出的干茶虽不规整，用热水一冲，竟有一股意想不到的、清冽的香气，入口虽淡，回味却甘。这与主流煎茶浓酽咸香截然不同的体验，让他如同发现新大陆。
从此，他着了魔。他开始有意识地收集那些被掌柜淘汰的、品相不佳但内质或许不错的茶青，利用一切空闲时间，躲在后院或租住的陋室角落，反复试验他的“晾、揉、焙”之法。他记录每一次的天气、茶青状态、揉捻力度、火候时间、成茶滋味。失败远多于成功，制出的散叶时而青涩，时而焦苦，难得有一次能令他满意。但他乐此不疲，那是一种创造般的、近乎神圣的快乐，是那把在他心头烧了多年的火，终于找到了可以舔舐的薪柴。
然而，现实冰冷。当他鼓起勇气，将自己最满意的一批散茶献给掌柜，期待能得到认可，甚至能为铺子开辟一条新路时，换来的却是劈头盖脸的斥骂和“不务正业”、“糟践东西”的定论。掌柜勒令他不许再搞这些“歪门邪道”，安心做伙计。他不甘心，几次偷偷向熟客推荐，皆被嗤之以鼻。西市的规矩，客人要的是看得见、炙得出香、煎得出华的传统茶饼，谁要你这黑乎乎、轻飘飘、不知所谓的散叶子？
希望一次次燃起，又一次次熄灭。积蓄在试验中耗尽，工钱因“不专心”被克扣，妹妹在乡下的生活日渐艰难。同铺的伙计嘲笑他异想天开，掌柜的冷眼和责骂日益频繁。他几乎要认命了，也许自己真的错了，也许这条路根本不通。
就在他最彷徨、几乎要将最后一点散茶倒入沟渠、彻底死心的这个下午，那位“林郎君”出现了。不仅没有嘲笑，反而精准地道出了他心中对这款茶最隐秘的期待——“清鲜爽口，回甘绵长”。这八个字，像一道光，劈开了他心中厚重的阴霾。
“窦乂！死哪儿去了？关门了！” 后堂传来吴胖子不耐烦的吼声。
窦乂浑身一激灵，从纷乱的思绪中惊醒，连忙高声应道：“来了来了，掌柜的！” 他快速打扫完最后一点角落，将扫帚放好，检查了炉火已熄，门窗已闩，这才低着头，小心翼翼地穿过店铺，来到后堂。
吴胖子正坐在一张旧方桌旁，就着油灯，扒拉着算盘珠子对账，眉头紧锁，显然今日生意又平平。听见脚步声，他头也不抬，没好气地说：“今日的工钱，扣二十文。你那些破叶子，又糟蹋了我半筐炭！再有下次，你就给我滚蛋！”
“是，掌柜的。” 窦乂低声应道，心中并无太大波澜。扣钱已是常事，他更关心的是怀中贴身藏着的、林晓留下的那几枚作为“茶资”的开元通宝，比掌柜扣掉的要多些。更重要的是，那份三日后的约定。
“还杵着干什么？滚吧！看见你就来气！” 吴胖子挥挥手，像赶苍蝇一样。
窦乂默不作声，躬身行了一礼，转身从后门离开了茶铺。后门外是另一条更狭窄、更昏暗的小巷，堆满杂物，污水横流。他熟门熟路地穿过巷子，融入西市外围渐渐稀疏的人流。晚风带着凉意，吹拂着他因激动而微微发烫的脸颊。
他没有立刻回自己在光德坊租住的那间仅能容身、夏闷冬寒的简陋小屋，而是下意识地朝着西市口的方向走去。穿过依然喧嚣未尽的街道，他来到“张记食肆”附近。食肆灯火通明，人声鼎沸，酒肉香气混合着胡人身上浓烈的香料味飘散出来，是西市夜晚最常见的景象。
窦乂站在对面街角的阴影里，远远望着食肆的招牌。三日后，午时初刻，他就要走进那里，与那位神秘的林郎君会面。谈什么？合作？怎么做？他身无分文，只有一罐不被认可的散茶和满腔不切实际的想法。林郎君图什么？
不安、期待、自卑、憧憬……种种情绪在他胸中翻腾。但他紧紧攥住了拳头，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。
无论如何，这是一个机会。一个可能改变他，甚至改变妹妹命运的机会。他必须抓住。这三天，他要好好想想，想想他的茶，想想他能做什么，想想林郎君可能想知道什么。
夜色渐深，长安城的轮廓在星空下显得无比宏伟而冷漠。但对于站在西市角落阴影里的青年窦乂来说，这座城市似乎第一次，向他透露出了一丝微光的方向。
他最后看了一眼“张记食肆”的灯火，转身，迈着比来时略微坚定的步伐，消失在长安城迷宫般的街巷深处。