《换身总簿》的最后九页，没有一个字写得像神仙。
纸页发黄，边角被尸油浸得发暗。每页开头都是姓名、籍贯、年岁，下面记着身高、旧伤、指纹和入祖殿前做过的营生。有人是渡口船户的儿子，有人替药铺切过三年甘草，还有一个在入山以前欠过邻居两斗糙米，账旁甚至留着一句极小的备注：入冬前已还。
拓纸铺在问名台前，风一吹，薄纸便贴着石面沙沙响。
第一张上写着三个字。
闻九阙。
青槐渡人，二十六岁入祖殿。左腕内侧有钩形旧疤，幼时翻船，被断篙划伤。右手拇指第一节纹路缺一小角，缘于十四岁时替父亲补船，叫木锤砸烂过指甲。
许多人下意识望向锁架。
闻九阙把左手藏进袖中，动作不快，甚至还算从容。只是那截袖口抖了一下，没能一次盖住手腕。
赵石头走过去，蹲在锁架外两步远的地方，没有碰他，只让验伤吏把先前留存的掌印放大。钩形疤的位置、弯折和末端那一点分叉，全对得上。右拇指按过证泥后，缺角也落在同一处。
人群里有人骂了一声，随后又有人笑。笑声不大，带着一股憋了太久的恶气。
“原来第一祖也让锤子砸过手。”一个老石匠说，“我还当你从娘胎里出来就坐在云上。”
闻九阙抬起眼皮：“凡身旧迹，只能证明此身曾用过这个名字。入祖位之后，凡人闻九阙已经死了。祖位所下之令，由祖位承担，与旧名无涉。”
这句话像一把薄刀，插得很准。
锁架后方，另外八人原本难看的脸色稍稍缓了一点。几个仍穿着祖殿旧袍的书记也彼此交换眼神。若祖位能与人割开，那么坏账可以推给职位；职位又不会流血、不会坐牢，更不可能把偷来的寿数吐出来。
灰槽边一个刚认出父亲铜牌的汉子猛地站起身。他两眼通红，手里还攥着那张薄薄的拓名纸。
“那就把祖位和坐过祖位的人一起杀了！”
“对！”后面有人跟着喊，“换过一具身，就杀一具！”
喊声很快压过纸页的沙响。守在三十一副担架旁的医者纷纷回头。担架上，那些才从窄棺里抬出来的人有的昏迷，有的听见“换过一具身便杀一具”，手指立刻蜷了起来。
额上烙着“第九祖旧身十二”的男人往母亲那边挪了挪。他才醒不久，胸腔每起伏一下都疼，仍勉强把自己的额头遮住。
他的母亲却按开了他的手。
“遮什么？”老妇人嗓子已经撞哑，声音像砂纸磨木头，“你替他们躺了多少年，又没替他们下令。谁敢把你和那东西算成一个人，我先拿拐杖敲谁。”
她没有拐杖，手边只有一根拆泵剩下的铜管。说完真把铜管抓了起来，握得两只手都在颤。
先前喊杀的人看见她，嘴唇动了动，到底没再喊第二遍。
陆沉舟躺在问名台侧面的矮榻上，胸口那块碎片仍被药布一层层压着。他不能抬手，只用指节在木板上敲了四下。
叶清河听懂了，将四块窄牌并排放到拓页旁。
第一块写“人”。第二块写“祖位”。第三块写“在位年月”。第四块写“亲自所为”。
“分开查。”叶清河说，“人不能躲进祖位，祖位也不能吞掉被迫承载它的人。哪一年是谁坐着，哪一道令是谁签的，谁领了寿数，谁改了名册，各归各的。”
一名祖殿书记立即反问：“换身六十四次，旧身又多已焚毁，你们凭什么接得起来？”
“凭你们自己怕忘。”祝青桃靠在药箱旁，嘴角还留着干涸的血，“每换一次，你们都要记。”
她让人翻开总簿前六十四页。
每页最下方都有三个不起眼的小格：旧身停用时辰、新身醒来时辰、记忆复核暗句。暗句不写全文，只记首尾两字，防的是新身体醒来后记忆混乱，也防换错了人。灰槽下的铜牌则刻着旧身编号和卸下年份。两边一接，原本像乱麻的换身记录，竟一段段搭成了梯子。
许灰带着墓工搬来长木条，把年份写在上面。石匠照着总簿钉铜牌，验印吏把历年命令的掌纹贴到对应年月。木条从问名台一直铺到灰槽口，越铺越长，绕过两座石柱才勉强放下。
裴照川那一段断过三回。第一次断在旧身焚毁，第二次断在祖殿火灾，第三次却由一张领寿凭据补上。凭据正面用的是新身掌印，背面留着换身前一天的复核暗句。前后两具身体，领的是同一笔寿数，也听命于同一段完整记忆。
严冬生的记录更难接。两个老墓工争了半天，一个说他在霜降前换身，一个咬定是在霜降后。谁也不肯让，唾沫差点喷到拓页上。
最后是灶房一册不起眼的炭账定了日子。换身当夜多烧了十七筐白炭，账房嫌人送得晚，在页边骂了一句“严家催命也不挑天气”。那句抱怨没人当证词写过，如今倒比祖殿的颂文可靠。
围观者没有齐声叫好。有人盯着木条发呆，有人挤到灰槽边寻找亲人的编号，还有人嫌查得太慢，低声问为什么不能先砍一个再说。
陆沉舟听见了。
他也想快。
胸口每一次闷痛，都像有人拿钝凿子往骨缝里钻。若只需一句“九祖皆恶”，这场审问早可以结束。可灰槽下那三十一条命正躺在眼前。他们中有人顶着祖脸，有人被缝过祖纹，也有人醒来时连自己原来的名字都想不起。图一时痛快，把祖位碰过的人全算成祖，那把刀先落下去的，多半仍是最没力气辩解的人。
他又敲了一下木板。
“换身之前的案，不硬扣给后来被塞进去的人。”叶清河把他的意思说出来，“但醒来以后亲自复核、继续领受、下令灭口的，一笔也别想丢给前任。”
陶安忽然冷笑：“照你们这么分，祖位下令，我只是照办，也不能算我的。”
“能。”顾青衣坐在矮凳上，两条伤臂仍用布带吊着。她抬了抬下巴，让人把陶安在位那段木条翻过来，“这是你换身后第七日领走的第一笔寿数。这是第九日你批的灭籍令。这是第十二日，承办人回报三户已经从渡册消失。三张印都是你醒来后的手按的。”
陶安嘴角的笑僵住。
“你可以说祖位逼你。”顾青衣看着他，“那便拿出你拒绝过、受罚过、求救过的证据。若拿得出来，就查。拿不出来，只剩一句嘴硬，不够抵三户人的命。”
陶安低头看向自己手指，像是第一次嫌那只手长在身上。
晏归衡一直没有开口。
直到第九张拓页被压到他面前，他突然向前一挣。锁链从石孔里抽出半尺，整个人朝台角撞去。那地方立着一块刚削过的验印石，棱角尖得发白。若撞实了，半张脸都得碎。
赵石头来不及拉链，只能把怀里的旧棉垫扔过去。棉垫撞上石角又滑下来，恰好塞在晏归衡额头与石面之间。
“砰”的一声闷响。
晏归衡趴在一团沾着药渍的旧棉花上，鼻尖离石角只差一指。他挣了两下，被许灰和那名年轻墓卫一左一右按住肩膀。
赵石头吓出一身冷汗，嘴上却没饶人：“第九祖，想死也得排号。下面七十二口棺材，哪一口不比你先到？”
有人笑出了声，很快又收住。更多人只是冷冷看着晏归衡。他方才还端着祖的架子，这会儿脸埋在旧棉垫里，头发散了一半，连一句“失足”都说不圆。
第九张拓页上，入祖前的晏归衡只有十九岁，籍贯就在皇城南边的柳勺巷。特征一栏写着：后颈有三颗斜痣，左膝曾被驴踢裂，阴雨时跛。
验身记录里，三颗痣仍在。左膝的旧裂藏在新骨里，表面看不见，早先照骨时却留过影。更要紧的是，他坐上祖位后的第一道亲令，正是将祝青桃列为“盗衣潜逃”；换到当前身体后的第一件事，则是复核那道旧令继续有效。
祝青桃没有骂他。
她扶着药箱慢慢站直，走到两丈外，隔着锁链看了很久。
“你还记得我。”她说。
晏归衡的脸贴着棉垫，闭紧了眼。
“记得，才会复核。”祝青桃又坐了回去，“够了。”
到日影偏西，九张凡名页全部接进了各自的在位木条。九祖原先共享的一团祖号，被拆成九个能验伤、能按印、能对应年月的人。祖位仍作为涉案机构封存，历代承载者则依各自所为分别立卷。三十一名活着的旧身先列受害者，若以后查出有人主动参与，再凭证据另案处理；四十二块冷铜牌也按姓名和年份送去寻亲，不再只挂一个“废身”编号。
闻九阙没有变成一阵谁也抓不住的祖意。
他仍是青槐渡那个被木锤砸坏过拇指的人。后来坐了第一祖的位置，亲手批过令，亲手领过不属于他的寿数。锤伤不能替他定罪，却让他再也说不清，那个凡人究竟死在了哪一天。
验簿吏给九份人卷盖下红印时，灰槽边传来很轻的一声哭。不是痛哭，是那个握着父亲铜牌的汉子终于坐下，低着头，像突然没了力气。
“慢就慢些吧。”他对身边人说，“别再抓错一个。”
陆沉舟听见这句话，紧绷了一整日的手指才松开。掌心全是冷汗，指节敲木板的地方磨破了一层皮。他闭眼缓了两息，胸前药布已渗出一枚铜钱大的暗红。
叶清河正准备收起总簿，书脊里却掉出一片比指甲还薄的竹纸。
竹纸原本粘在封皮夹层，许是被灰槽的潮气泡开，才露出来。上面没有换身编号，也没有谁的名字，只有祖位初设时的三条任令。
验簿吏读到第二条，声音停住了。
赵石头催他：“写的什么？”
那人咽了口唾沫，把竹纸举到灯下。
褪色的朱字仍能辨清。
【祖位任期十年。】
【期满归民，不得连任。】
九副锁架前，连铁链的轻响都没了。
闻九阙在第一祖的位置上，坐了一万三千七百年。