山无损伤泡第二壶茶的时候手法明显比第一壶慢，不是刻意的慢，是那种要说很多话之前给自己手上找点事做的慢。
他把红泥小炉的炭重新拨了拨，用火钳夹了一块新炭放上去，等炭面烧红了才将铜壶坐上去。
铜壶是旧的，壶身上有一道焊补过的痕迹，补的人手艺不怎么样，锡料堆在壶身上就像一条歪歪扭扭的疤。
壶嘴里开始冒白气的时候他从桌下摸出一个陶罐，手指伸进去拈了一撮茶叶。
茶不是市面上卖的那种紧压茶饼，是散茶，叶片蜷成小小的细条，颜色墨绿，表面裹着一层极细的白毫。
“这茶是我自己种的。”山无损伤把茶叶丢进壶里，盖上壶盖，手指在壶盖上轻轻敲了三下。
他每敲一下，壶嘴里冒出的白气就浓一分，敲到第三下的时候白气里开始夹着一丝极淡的金色。
那是灵茶特有的灵雾，不是九龙池水面上的那种青白色灵雾，而是被茶树吸收之后再从叶片里蒸出来的金色灵雾，浓度高了不止一个等级。
“柳树种在九龙池边，茶树种在柳树底下，一千四百年来柳树换了二十七代，茶树换了三代，你现在喝的是第三代茶树今年的春茶。”
“第三代是什么意思？”胡安问。
“一棵茶树活不了多久，灵气再浓也就三四百年寿命，”山无损伤把茶杯推过来，“每代茶树快死的时候我就用老树的种子种一棵新的。”
这次的茶汤颜色比第一壶深，从浅金变成琥珀色，灵雾不再浮在水面上而是融进了茶汤里，整杯茶都在发着微弱的金光，像是一杯被液化了的光。
“新树长在老树的位置上，根扎进老树腐烂的根脉里，把上一代的养分和灵雾重新吸上来，所以每一代新茶都有上一代老茶的味道，但又不完全一样。”
“第一代茶有点苦，第二代茶偏酸，这一代…”他抬了抬手，示意胡安喝。
胡安端起茶杯抿了一口，不是苦的、不是酸的、不是甜的，而是一种很难形容的味道，像是把一片秋天的叶子放在舌头上，叶子的脉络还带着午后的温度。
茶汤入喉之后那股金色的灵雾从胃里往上翻，翻到喉咙口忽然散开，散成一片极细密的暖意，顺着血管往四肢末梢爬。
他右手掌心的骰子在茶汤入喉的那一瞬间震了一下，并非被什么东西追踪的震，而是那种被温水泡了很久之后终于松了一寸筋骨的震。
“借”字的颜色从暗红微微往后退了半度，往骨白色靠了一点。
“这茶能压骰子？”胡安低头看着自己的掌心。
“不能压，但能让它在听故事的时候安分一点。”山无损伤给自己也倒了一杯，端起来却没喝，而是放在鼻尖下闻了闻。
“你现在手上的两枚骰子，一枚是楚仲的执念，一枚是你的命。”
“它们对你的情绪很敏感，你紧张的时候它们发烫，你愤怒的时候它们发红，你害怕的时候它们会跳。”
“接下来我要讲的故事很长，中间有一些部分可能会让你不舒服，茶能帮你稳一稳，不至于听到一半骰子就炸了。”
“炸了会怎样？”
“不会真的炸，但可能会从你掌心里往外长，不是长一枚新的，而是旧的骰子往深处扎根。”
“骨骰的根不是植物那种根，是念头，念头扎得越深，你解开它的时候就越疼。”山无损伤终于喝了口茶，随即放下杯子，把嘴里叼着的柳枝拿下来横放在桌上。
这个动作胡安已然看熟，只要山无损伤准备说正经事，他就会把柳枝从嘴里取下来。
那根柳枝现在横在茶杯与茶壶之间，翠绿的叶子上还沾着一滴九龙池的灵雾，在炭火光里亮得宛若一小块碎翡翠。
“故事从一千四百年前开始，邑罗黑，就是你梦到过的那个湖。”
山无损伤开口的时候屋里的骨骰墙同时暗了一瞬，不是全灭，是满墙五十八枚骰子的磷光统一从亮白色退到暗黄色，仿似整面墙深吸了一口气然后屏住呼吸。
方相的耳朵转了半圈，确认不是外敌入侵，又把耳朵转回去，保持面对山无损伤的方向。
“巫咸是云荒大陆最后一位上古大巫，他活着的时候五洲还没有现在这么明确的边界，三十七个部落散在整片大陆上，各拜各的神，各信各的巫。”
“巫咸不归任何一个部落管，他是所有部落共同请出来的仲裁者。”
“部落之间有争端，找他断。”
“有妖兽从乌蒙山深处跑出来，找他封。”
“有瘟疫从一个水系传到另一个水系，找他治。”
“他不是王，但比王的权力还大，因为王是部落选出来的，他是所有部落一起跪着求出来的。”
山无损伤的手指在桌面上画了一个圈，圈里画了三十七个点，分布在大陆的东西南北。
“权力大的人有两种，一种是把权力当工具，用完就放，另一种是把权力当身份，放不下来，巫咸就是后一种。”
“他做了几百年仲裁者，习惯了自己的话就是规矩、习惯了跪在面前的人不敢抬头看他，也习惯了自己只要一句话就能让两个部落从仇人变成盟友、再一句话就能让他们从盟友变成死敌。”
“他不是一开始就想永生的，但当他发现自己老了、头发白了、法力开始从指尖往回退的时候，他怕了。”
“不全是怕死，主要是怕死了之后没有人能替代他，因为三十七个部落里找不到第二个能服众的大巫，他一死，云荒就会散。”
方相发出一声极轻的鼻息，那不是不屑，而是“你说得对，但我不想承认”的鼻息，和它每次被人戳中旧伤时的反应一样，胡安已经学会分辨方相的鼻息。
“巫咸跟我认识是在一个春天。”山无损伤说到这里的时候语气忽然从叙述切换成回忆。
不是刻意煽情，而是人在翻一件很久以前的事时声音会不自觉地往回收，变低、变慢、字和字之间的间隔变大，就像是在脑子里把每一个场景都重新走了一遍。
“那天他在九龙池边，蹲在水边上发呆，我路过，嘴里叼着一根柳枝。”
“他抬头看了我一眼，说的第一句话是‘你嘴里那根柳枝，摘下来给我折一段，我想试试能不能在水边种柳树。’”
“你给了吗？”胡安问。
“给了，我折了一半给他，他把柳枝插在湖边泥里，掐了个木诀。”
“你也会那个诀对吧？左手第二指第二节下部，护身、生长、生机无限。”
“他掐诀的时候指尖漏出来的生机太浓了，浓到那根柳枝插下去不到一刻钟就发了根、抽了新芽、长了三尺高。”
“他蹲在柳树前面看着那三片新叶子，说‘我要是也能这么活一回就好了。’”
胡安没有说话，他想起梦里那个穿着玄色祭袍的老人站在祭坛中央，背后是十二道正在闭合的水墙。
很难把那个画面和一个在湖边种柳树的人拼在一起，但他又想起陆爻的执念，那个小女孩在水墙闭合前看到师父的肩膀抖了一下。
也许这两个人本来就是同一个人。