村长家屋里静得吓人。
炕上横七竖八躺着人。一个个都闭着眼。
没人说话，连喘气都轻，像是怕一用力，就把最后那点活气耗光了。
他们就那么躺着，等天再热一点，等眼皮发沉，等老天爷伸那只看不见的手来收。
小满的声音是从院门口炸进来的。
“阿花姐姐！阿花姐姐，有水了，有水了！还有馒头。”
脆生生的，带着欢快的开心。
村长婆婆眼皮抬了抬，喉咙里滚出一声长叹：“唉……小满这是饿疯了。阿花，你去把她领进来跟咱们一起走吧。”
“嗯。”
炕上的人影动了动。
阿花撑着墙下来，腿软得站不住，扶着门框缓了好一会儿才把门拉开。
门一开，光涌进来。
她先看见的，是小满那张笑得乱七八糟的脸，然后才是她怀里那团白得晃眼的东西。
阿花愣在原地。
只见她那小小的身子，抱着满满一堆白花花的馒头。
那装馒头的袋子也不知道是啥做的，那么透。
另一只手费劲地拽着一个圆咕隆咚的东西。
那里面好像装着水。
她揉了揉眼。
再睁。
包子还在。水也在。
“阿花姐姐！”小满跑过来，整个人都快散成一股风。
“山神爷爷给的！肉包子！还有水。还有水跟馒头在村口大槐树那呢，我拉不动了！”
她跑得急，全靠那股子兴奋吊着命，一口气拖着水抱着包子回来了。
忽然脚下一软，眼见就要扑倒。
阿花几乎是扑下去的，双膝砸在泥地上也顾不上疼，双手紧紧地把小满接住。
一股子滚烫肥厚的肉香直冲天灵盖。
不是幻觉。
不是树皮，不是野菜，不是梦里啃过的土。
是真的，真的肉包子。
阿花张着嘴，半天没出声，才哑着嗓子往屋里喊，一个字一个字往外挤。
“爷……爷爷。小满她……小满带、带肉包子回来了。”
“哗啦”一声，炕上的人全动了。
村长最先坐起来。剩下几人也急忙的爬了起来。
没人再躺回去了。
院子里，小满抱着那袋热腾腾的肉包子，傻傻的笑着。
“村长爷爷，我们有吃的了，有水了。”
村长扶着墙，一步一步往前挪。
脚底打飘，眼前时不时发黑，他喘得厉害，肺里像塞了把干沙。
眯着眼看了半天，那团白白胖胖的包子还在。
他哆嗦着伸出手，指尖轻轻一碰。
“热、热的！！”
他整个人都僵住了，像被雷劈了似的，半天没敢再动一下。
小满踮着脚，两只小手把那袋包子举了上去，举得老高。
“村长爷爷你看，是肉包子，这里面还有水。阿花姐姐也不会死，大家都不死。”
她才五岁，还不太会讲大道理，只牢牢记得。
前院二婶咽气那晚是什么样子，大家哭到没声是什么样子。她不要这样。
村长颤巍巍地低下头，早就干枯的眼眶硬是掉了几滴泪。
“好，好……小满，你真是村里的福星。”
突然又想到什么，缓缓的蹲下身来。
“小满，这、这是从哪来的？”
“我去求山神爷爷了！”小满眼睛亮得惊人，手舞足蹈比划着。
“山神爷爷带我去了一个地方，那个地方有很多人，有坏人要抓小满，有个心肠很好的婶婶救了我，这些都是婶婶跟那些叔叔恩人给的。”
她讲得零碎，逻辑也乱，可山神两个字一出口，村长膝盖一软，直接朝着村口老槐树的方向重重磕了下去。
“多谢山神慈悲，多谢山神爷救命之恩……”
脑壳撞在干硬的土地上，闷闷的响。
等谢完了恩，目光落在那包子上。
小满开心的把包子递了过去，又咬着牙把水也递了过去。
“叔叔婶婶们给了好多，还有的在大槐树那边，小满拿不下，还有小米粥可香甜了，能不能先给吴家姐姐送去，她家的小不点饿的直叫。”
小满说的是后街吴家，偏偏在这最难的日子，生了个瘦巴巴的孩子。
别说奶水了，水都没有，孩子正是饿得哇哇叫。
小满拿到小米粥没舍得喝，第一个想到的就是吴家的孩子。
村长婆子揪着衣角，犯了难：“当家的，这都是山神单给小满的，咱要是散了，回头山神怪罪……”
东西太金贵了，金贵到不敢碰。
村长没吭声，回头看向小满。
小满正舔着嘴角，看见他看过来，立刻用力点头：“村长爷爷分！山神爷爷给小满，就是让小满给大家的！大家一起吃！”
她把一起两个字咬得特别清楚。
村长闭了闭眼，再睁开时，眼眶还是红的，却稳当当地抬了手：“大山。”
“在！”
“去，挨家挨户的把人叫到村口去。”
他顿了顿，声音沉下去：“告诉大家，村里有活路了。”
大山抹了把脸，转身就往村里去。
小满站在村长身边，仰着小脸，看着渐渐从各家各户门里探出来的人影。
小脸上带着欢喜的笑容。
挨家挨户的去叫门，好些人都不明白发生什么事了。大山却一脸喜气的让大家赶紧去村口，最好带上碗。
大家都激动的问是不是找到水了？
大山只是笑着点头，又继续去敲下一家的门了。
除了早年拖家带口逃去南边的，桃花村剩下的活口，拢共就四十六个。
年轻人占多半，一个个瘦得像被抽了骨头的纸人，老人没几个，不是走了，是主动走的。
都是想最后一口活路给孙儿，然后一把土塞进自己嘴里，夜里静悄悄地挺了腿，第二天早上只听得家里一片哭声。
他们用自己的命托了村里最后一把。
此刻这四十多号人，互相搀着、拖着，从歪歪斜斜的院门里挪出来。
裤管空荡荡地灌着风，脸是死人一样的土灰色，手里都攥紧了碗，眼中透着最后一丝期待。
一个个没说话，喘着粗气向村口挪去。
等走到村口前，所有人齐刷刷顿住了脚。
大槐树下那张被磨得发亮的石桌中央，搁着两个奇奇怪怪的瓶子。旁边还放着一大兜的馒头包子。