崔廷之的书房不大，南窗下摆着一张黑漆书案，案上镇纸压着几张写了一半的硬黄纸，笔搁在青瓷笔山上，墨迹已干。
北墙挂着一幅山水立轴，笔意疏朗，落款处钤着崔廷之的私印。
两侧的书架上整整齐齐码着卷轴和线装书册，竹质的书签从缝隙里垂下来。
楚姜宁在书案侧面的绣墩上坐下来，卢文衡走到案前，把手中的《菊谱》放在她面前。
他问：“二娘可听说过褚维桢这个人？”
楚姜宁诚实摇头：“不曾听过。”
卢文衡笑了一下，指尖轻轻抚过《菊谱》边缘，像是在摩挲一件极其珍视的东西：“褚维桢乃前朝名士，平生最爱菊，隐居终南山下，种了数十亩菊园。”
“他不仅爱菊，还因为菊结识了一生挚爱。他的妻子原是隔壁村的采药女，有一年上山采药迷了路，误入他的菊园。两人便因一株绿菊相识了。”
卢文衡一边说，一边观察楚姜宁的神情变化：“后来两人结为夫妇，恩爱三十年。褚维衡临终前对妻子说：来生若还做人，我还在那片园子里种菊等你。他走后，妻子在他的墓碑前种满了白菊，年年自开自落，从无人修剪，却从未枯败过。”
楚姜宁安静地听完，看向卢文衡。
他的眼神里有一种她看得懂的期盼，但她只轻轻说了一句：“褚先生与夫人这样的情谊，确实令人艳羡。能遇到一个真正懂自己的人，相伴一生，是极大的福分。”
她顿了一下，又像是随意地接了一句：“卢博士与夫人想必也是如此？我方才在席上听四娘提过，说卢博士家中已有一位贤妻，并育有一子，成婚多年，夫妻和睦。卢博士当真是好福气。”
她这句话说得自然，仿佛只是顺口一提。
但卢文衡的脸色微微变了一下。
她以为他说的褚维桢的故事，是在讲他自己和他的妻子。
他下意识地摇了摇头，语气里带上了几分急于澄清地迫切：“二娘误会了。内子并不爱菊，她性子沉静，对侍弄花草全无兴致。卢家与崔家的亲事，原是父母之命定下的，我与她相敬如宾，却谈不上什么知音。”
楚姜宁听了，没有露出什么特别的情绪，只轻轻“嗯”了一声。
卢文衡身子微微前倾了一些，目光落在她脸上：“二娘可想过要找什么样的男子厮守一生？”
楚姜宁没有回避他的目光，语气坦然：“我想找一个能懂我、尊重我、愿意与我相伴一生的人。就如卢博士口中，和夫人相守一生的褚先生那般的男子。”
卢文衡沉默了片刻，终于还是开了口：“二娘心意如此，卢某想，你我同样喜爱这些花木，同样倾慕那样的情意，何尝不是同道中人？若二娘不嫌弃，卢某愿以诚相待……”
“卢博士。”楚姜宁出言打断了他，“我从前听过一个说法：人活一世，草木一秋。若连枕边人都不是自己选的，那这一辈子活得太亏了。”
她声音平稳：“卢博士出身名门，才学深厚，若论门第、论品貌，姜宁自知配不上。可唯独这件事，我半点也不会退让。”
卢文衡有些怔住，他似乎明白了什么，有些急切道：“二娘可是担忧内子？内子极是温顺，从不插手卢某认定之事，待二娘也必会如同亲生姊妹。”
楚姜宁笑了：“卢博士此言差矣。”
“那二娘是何意？”
卢文衡想不通，即便抛弃两人都喜欢菊花这事，单凭她能以庶女身份成为自己的妾室，就足以值得庆幸。
可他不知道的是，楚姜宁根本不屑于把给人做妾当什么荣耀。
这时代的妾跟奴婢没什么区别，只是名头好听点罢了。
一群女人共享一个男人，楚姜宁完全不能接受。来到这个时代她就没想过要嫁给谁，能拖一日是一日。
更何况她对卢文衡没有一点感觉，要想第一次见就定下终身大事，那是绝对不可能的。
她深吸一口气，道：“卢博士说我们是同道中人，因为我们一样爱菊。可姜宁不只爱菊，牡丹、兰草、海棠，姜宁都爱。爱什么花，不过是各人偏好的性情罢了。”
“姜宁觉得，人的缘分不该由一朵花来定。日后若遇到心意相通之人，即便他不懂菊、不知褚维桢是谁，只要他与姜宁相互尊重、彼此坦诚，那就是姜宁要的归宿。”
“他不必是卢博士这样尊贵的出身，姜宁也心甘情愿与他共度一生。”
说到这里，楚姜宁顿了一下。
“卢博士。”她轻声开口，“爱一株花，最好的呵护是留它在土壤里，让它按自己的方式生长。若是把它连根拔起移回家中，它反而失了原本的生机。卢博士是明白人，想必比姜宁更懂这个道理。”
卢文衡久久没有言语。
他低头看着面前那卷《菊谱》，想到那些盛放的绿菊。
他忽然觉得自己确实狭隘了。
从见到楚姜宁的第一面起，他就在用自己的标准丈量她：她爱菊，她聪慧，她胆识过人，她便合该是他想要的那种人。
可他从来没有问过她自己想要什么。
他自幼饱读诗书，被家族寄予厚望，也如愿进入仕途，努力成就一番自己的业绩。
他是超脱物外的正人君子，应当秉持“不以物喜，不以己悲”的信念。
想到这里，卢文衡终于轻轻吐出一口气，看着楚姜宁。
“二娘说的对。”他的声音有一种如释重负的平静，“是卢某冒昧了。今日这番话，卢某会记在心里。”
楚姜宁站起身来，朝他欠了欠身：“多谢卢博士今日相邀，也多谢卢博士愿意听姜宁说这些话。那姜宁就先告辞了。”
卢文衡也朝楚姜宁拱了拱手：“二娘慢走。”
卢四娘正与几位夫人说笑，见楚姜宁独自回来，又往她身后扫了一眼，脸上的笑意瞬间变淡了。
她起身迎上来，轻声问：“六郎呢？”
“卢博士已经先行回去了。”楚姜宁笑答，“他托我转告四娘，说是府里忽然有些事要处理，改日再来看你。”
卢四娘看着她，总觉得哪里怪怪的。
但她终究没有再追问，只点了点头，笑着岔开了话题。
楚姜宁又坐了一盏茶的功夫，便起身告辞了。
卢四娘送她到二门，两人目光对上的一瞬间，彼此都知道有些话不必再说了。
三日后，官员们照常下衙，出了皇城各奔东西。
酒肆里，高诘靠在窗边的矮案旁，手里端着一杯酒，脸色有一抹酡红。
他对面坐着卢文衡，默默给自己又倒上一杯，然后仰头一饮而尽。
卢文衡喝了不少，借着酒劲儿把那日在崔宅书房里的事，断断续续讲了一遍给高诘听。从褚维桢的故事到楚姜宁的那番话，一字不落。
“她的意思只做正妻，不愿做妾。”卢文衡低头看着杯中残酒，声音时而飘忽时而笃定，“她说她以后找的夫君不必跟她喜好相同，只要愿意听她说、愿意陪她看就行。”
“可是，我是什么身份？她是什么身份？她居然敢拒绝我？太可笑了。”
卢文衡说完打了个响嗝，嗫嚅几句有的没的，又给自己满上一杯。
高诘眯着眼，只是安静地听。
卢文衡说完最后那句“相爱不一定要在一起”之后，沉默了好一会儿，才抬起头来看高诘：“知微，你说她这话，是有道理还是她故意说给我听的？”
高诘睁开眼，把杯子放回案上，平静道：“不管她是不是故意说给你听的，这话本身是有道理的。一个女子能把话说到这个份上，可见她心里明白自己想要什么。换了旁人，未必说得出来。”
卢文衡听完觉得有道理，点了点头，没有再说什么，搁下杯子，长长地吐了一口气。
高诘送走卢文衡之后，骑马独自回了永乐坊的宅子。
门童正蹲在门后打盹，听见脚步声连忙站起来去牵马，高诘则进了内院。
厨娘早已明白主人的行动规律——只要回来得晚，就是在外面吃过了，不必煮他的饭食。
院子里漆黑一片。
进了上房，阿慎跑去点了灯，又服侍自家主人换衣洗漱，见他在书案前坐下，忍不住问一句：“可是要吩咐厨下煮碗醒酒汤？”
高诘摆摆手：“不必了，你自己也休息去吧。”
阿慎这才退下。
案上摊着几本他闲时翻看的书，已经很旧了。
高诘把书一把推开，亲自研墨，又取来纸笔开始写字。
笔下龙飞凤舞，心中也暗潮汹涌。
自从卢文衡表明对楚姜宁有心思之后，他一直派人在暗中观察卢文衡要做什么。
果真就得知了他那阿姊卢四娘设局宴请楚姜宁，想要撮合两人。
只是后来看卢文衡自那日赏菊宴之后便不再魂不守舍，那支步摇也再没见他掏出来过，心里便明白那件事已经了结了。
其中过程和他想的大差不差，只是亲自听卢文衡讲述楚姜宁那些回绝的话时，高诘不得不承认，他的心底再次被触动。
他不是没想过，如果楚姜宁应了卢文衡的提亲，那对他来说未尝不是一件好事。
卢文衡人品持重，家世清白，他的夫人也是名门淑女，总不会亏待了她。她若是进了卢家的门，往后也算是有人护着了。
而他呢，也可以顺理成章地把那点不该有的心思收起来，专心做他该做的事。
他当时甚至觉得这样最好。
他甚至为此松了口气。
可楚姜宁没有应。
她那些话从卢文衡嘴里说出来的时候，他发现自己心里浮上来的第一个念头，竟然是庆幸。
这个念头让他久久无法回神。
楚姜宁没有给他放下的机会。
她不但没有答应卢文衡，还回绝得那样漂亮，漂亮到他听完之后心里那根原本已经打算松开的弦反而绷得更紧了。
他意识到自己已经没有办法再像从前那样，把楚姜宁当成一个与自己无关的人去旁观了。
她会遇到什么事、谁会找她的麻烦、她自己能不能应付得来......这些念头不知何时开始在他脑子里盘旋，挥之不去。
直到现在他才意识到，他比自己以为的陷得更深。
如今他更怕的是自己哪一天忍不住，做出什么不该做的事，毁了楚姜宁。
高诘放弃似的搁了笔，看着满纸愤懑不甘。
他很清楚自己现在应该做什么。他应该像从前一样，把所有无关的念头都压下去，把注意力放回那些他必须做的事情上。
他不能因为一时冲动就把楚姜宁拖进她不该进入的险境。
想到这里，高诘站起来走到窗边，把窗推开一道缝。
夜风带着深秋的凉意涌进来。
脑子里那些翻涌的念头被风压下去一些，但并没有彻底消散。
他闭上眼，在心里对自己说：到此为止。她走她的路，你走你的路。不要去碰。不该碰。
然后他睁开眼，转身走回案前，把方才写的字拿起，凑到烛火上引燃，看着它烧尽成灰，落在砚台旁边。
他重新铺了一张纸，提笔蘸墨，重新抄写一份祭文。