十二月初的京城，天已经冷得能哈出白气。
苏言窝在北三环的一间剪辑室里，盯着屏幕上的时间线发呆。
剪辑师姓周，四十来岁，秃着顶，戴副厚眼镜，在这行干了快二十年了。
一开始听说导演是个二十出头的小年轻，周师傅心里直打鼓……这年头什么人都能当导演了？
结果苏言往旁边一坐，开始讲这场戏想怎么剪，那个镜头想接哪儿。
听了半小时，周师傅默默收起那点轻视，这小子真懂。
“周师傅，婚礼那场，镜头从闹腾切到她脸上，我想留三秒空白。”苏言指着屏幕，“什么声音都不要，就她站在那儿的画面。”
周师傅愣了一下：“三秒？会不会太长？”
苏言想了想：“那就两秒半，不能再短。”
周师傅点点头，开始动手。
补拍跟剪辑是前后脚的事儿，先粗剪一遍，看看哪些镜头能用，哪些不能用。不能用的就记下来，等演员有空回来补。
《那些年》还算顺利，苏言导戏属性爬升到90点后，本身已经过了一遍。
补拍镜头不多……就几个特写，一个雨景，还有沈佳宜最后那场婚礼戏的另一个角度。
演员那边也省心。赵丽影随叫随到，张若云回北电上学随时也能过来，乔山直接从老家坐火车赶来。
就刘艺菲那边…
苏言发了条短信，说有几个镜头要补。
隔了大半天刘艺菲才回，就俩字：“不去。”
盯着那俩字，苏言又发一条：“不来也行，我找人代拍。”
这次回的快：“我自己来！”
最后她还是来了，全程绷着脸，拍完就走，一句话没跟苏言多说，更没多待。
可镜头里的状态好的不得了，那种克制的矛盾感，正好贴着沈佳宜最后那场戏的情绪。
盯着监视器，苏言心里直想笑。
十二月下旬，剪辑基本收尾。
成片时长一百零五分钟，节奏紧凑，该笑的地方笑，该哭的地方哭。
看完第一遍，周师傅摘下眼镜擦了擦，说了句话：“这片子能卖钱。”
苏言乐了：“借您吉言。”
接下来是录歌。
《因为爱情》这首歌，是跟《那些年》剧本一起从系统那儿薅来的。
词曲完整，旋律抓耳，歌词写的……苏言第一次看的时候呆了好几秒。
“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。”
“因为爱情，简单的生长，依然随时可以为你疯狂。”
这词，写的怪戳人的。更关键的，能适配一系列早就想好的宣传方案。
苏言给刘艺菲打电话，响了七八声才接，那边声音硬邦邦的：“什么事？”
“刘老师，后期差不多了，该录歌了。”
电话那头沉默了两秒。
“录歌？”
“片尾曲，《因为爱情》。”苏言解释，“咱俩合唱，你忘了合同里写的？”
又是两秒沉默。
刘艺菲那边传来窸窸窣窣的动静，像在翻什么东西，然后她开口：“你录你的，我录我的。”
苏言听明白了，不同时间，分开录，最后拼在一块儿，这样就不用见面了。
他在心里笑了一下，嘴上却说：“那多麻烦，一起录多快，半天搞定。”
“我不。”
“行行行，随你。”苏言让步，“那你先录，录完发我，我这边再补。”
“嗯。”
电话那头准备挂断。
“刘老师。”
那边停住。
对着话筒，苏言慢悠悠开口：“你是不是怕见了我把持不住？”
三秒后……
“嘟……嘟……嘟……”
看着手机屏幕，苏言笑的不行。
两天后，京城某间录音棚。
刘艺菲戴着耳机站在话筒前，盯着面前的谱架。谱架上摊着张纸，上面是《因为爱情》的歌词跟简谱。
给你一张过去的cd
听听那时我们的爱情
有时会突然忘了
我还在爱着你
她不是第一次看歌词，但每次看…都感觉像在说他们俩？
她赶紧把这念头压下去，清清嗓子，冲控制室比了个oK的手势。
录音师按下播放键，前奏响起。
……
一遍唱完，录音师在外面问：“再来一条？”
刘艺菲点头。
第二遍，第三遍。唱到第四遍的时候，她已经完全沉浸进去了。
这歌，真好。
每一个字都像是从心里长出来的，不拧巴，不矫情，就那么平平静静的告诉你……爱过，还记得。
下一秒又重重摇头，苏言是渣男，她不能上当。
录完出来，她问录音师：“苏言那边什么时候来录？”
录音师说：“他说明天下午。”
刘艺菲“哦”了一声，没再问。
第二天下午，她窝在酒店房间里，盯着手机，隔一会儿看一眼。
没消息，没电话。
第三天，第四天，第五天，还是没有。
刘艺菲不知道自己是什么心情。
松了口气？有点。但也有点…说不上来的空落落的。
那个混蛋，居然真的没来！
一周后，她邮箱里收到一封邮件，附件是个音频文件，她点开。
《因为爱情》……演唱：苏言、刘艺菲。
前奏响起。
再然后，苏言的声音进来了。
“给你一张过去的cd，听听那时我们的爱情。”
他的声音干干净净的，带着点她说不清的东西。
靠在椅背上，刘艺菲听着听着，眼眶有点酸。
不是因为歌词。
是因为……
她也不知道是因为什么。
一曲终了。
盯着电脑屏幕，她发了很久的呆。
……
京城，言行影业办公室。
把歌曲放进电影里，配好字幕，苏言又从头到尾过了一遍。
画面流畅，音乐到位，情绪该有的都有。
一月初，成片正式送审。
盯着那份寄出去的拷贝，苏言长长吐了口气。
接下来就是等，等龙标，等上映排期。
从十月到一月，不到三个月做完一部影片，这速度，放哪儿都算顶快的。
做完这一切，苏言也没闲着，直接赶往横店。