林渊醒来时，先闻到一股潮霉味。
像是积了三年的旧公文、半袋发酸的米糠，再加一只死在梁上的老鼠，被一并闷在盛夏最不透风的屋子里，拿文火慢慢煨着。
他睁开眼，先看见头顶那根开裂的房梁。梁上垂着一张发黄的蛛网，被穿堂风一撩，轻轻晃荡，寒碜得近乎刺眼。
林渊盯着那张蛛网，足足愣了三息。
两段记忆在脑子里猛地撞到一起。
上一段记忆里，他还在图书馆赶论文，研究的是“晚期王朝基层财政失控与地方秩序瓦解”；下一段记忆里，他已经成了大梁王朝宁川州荒城县的新任县令，今早才被一辆快散架的驴车送进城。
“倒也算学以致用。”
他坐起身，揉了揉发胀的额角，又低声补了一句：“就是用得太狠了点。”
门外很快响起脚步声，一个瘦得像竹竿似的青衣书吏探头进来，见他醒了，明显松了口气。
“大人，您可算醒了。”
“我若再不醒，这县衙是不是就要替我备后事了？”
书吏怔了怔，显然没听懂这句调侃，只得陪着笑道：“下官许季同，暂代主簿事务。县中诸事……都等大人决断。”
林渊披衣下床，脚刚踩上地板，木板便吱呀一响，像是先替这座破县哭了一声。
他环视四周。屋里一张旧榻，一张案几，案角掉漆，砚台里的墨早干成了黑石。堂堂县令的起居之所，寒酸得连他前世见过最便宜的客舍都比不上。
“诸事先放一放。”林渊一边系衣带，一边问，“我只问三件事。县里有多少人，仓里有多少粮，衙里有多少能用的人。”
许季同脸上的笑一点点僵住。
就在这时，门外又进来一人。四十来岁，面白无须，穿着县丞官袍，衣料倒是这破县衙里少见的体面。他先拱手一礼，笑得十分稳当。
“下官杜明德，见过县尊。”
林渊目光扫过去，脑子里那点刚翻起来的原主记忆立刻接上了头。
荒城县县丞，掌着县里大半日常事务。原主赴任途中便听人提过一句，说荒城县虽破，县丞却是个能干人。如今看这副从容模样，能干多半是真能干，只是不知到底替谁能干。
杜明德不等他再问，便慢悠悠接了话：“县中实有人口二百一十七，另有散在城外荒地、河渡一带的流民，不入正册。仓中……账面尚有谷三百石。至于衙中差役弓手，加起来二十余人，勉强还算够用。”
“账面？”林渊抬了抬眼。
杜明德脸上的笑纹丝不动：“大人初来，先以安顿为要。荒城县再小，也不至于立刻出乱子。”
林渊没应他，只转头看向许季同。
许季同嘴唇动了动，眼神躲闪，分明有话，却不敢当着杜明德的面说。
林渊心里顿时有数。
这地方，恐怕比他刚接过来的记忆还要烂。
“带我去看。”他说。
杜明德一怔：“看什么？”
“都看。”林渊抖了抖袖口，“人口、粮仓、城门、衙役、城墙。荒城县既然没什么家底，我总得先看看自己手里还剩下几块砖。”
杜明德还想再劝，林渊已先一步出了门。
县衙不大，出了后堂便是前院。院里杂草从砖缝间钻出来，几个差役懒洋洋蹲在廊下晒太阳，看见县令出来，才稀稀拉拉起身，动作慢得像一群刚被赶起来的鸭子。
林渊只看了一眼，便知道这帮人指望不上。
出了衙门，城中的景象更是穷得明明白白。
街道不过两条，青石板裂得东一块西一块。几间铺子门板歪斜，半天不见一个客人。卖炊饼的老汉靠着灶台打盹，锅里别说炊饼，连一点热气都没有。路边两个孩子衣衫破得露出胳膊肘，蹲在地上拿石子画圈，远远看见官差，便本能地往墙角缩。
林渊走了一圈，没看出半点县城该有的气象，倒像个被人忘了许多年的旧寨子。
“两百一十七口？”他问。
许季同低着头答道：“这是昨日清点的实数。”
“青壮多少？”
“不足七十。”
“能提刀拿弓的呢？”
“若不算老弱病残，大约……三十来人。”
林渊沉默了片刻。
三十来个能战的人，守一座四面漏风的破城。这已不是烂摊子，而是有人把锅砸碎了，再让他徒手去接。
他先去了粮仓。
粮仓在县衙西边，门锁看着倒还结实，打开之后，里面却空得一眼能望到底。几只老鼠受了惊，嗖地窜过墙角，地上只剩薄薄一层谷壳，被风一卷，便在角落里打起旋来。
林渊抬脚踢了踢一只空麻袋，灰尘扑了他满鞋。
“这就是账面上的三百石？”他回头问。
许季同脸色一下白了。
杜明德叹了口气，摆出一副无可奈何的样子：“前些日子城外闹匪，粮道不通，仓中旧粮又有霉坏，才一时短缺。下官正准备向州里请调……”
“请了多久？”
杜明德顿了顿：“月余。”
“州里回了？”
“尚在路上。”
林渊笑了笑。
笑意不冷，却让许季同和杜明德都不自觉安静下来。
“月余还在路上，看来州里的路，比这粮仓还空。”
他说完，并未继续穷追，只是蹲下身，抓起一把谷壳，在指间轻轻一捻。
壳是旧的，地上却没什么霉气。这里不是“霉坏后清空”，而是根本就没存过多少粮。
这不是天灾，是人把仓搬空了。
出了粮仓，林渊又去了城墙。
荒城县的城墙不高，许多地方已经裂开口子，箭垛也残了小半。北面能望见一条河，在夏日天光下白得晃眼；河道再往外，是一段夹在山势之间的窄路。西边群山起伏，一道黑石山口半开着，像张沉默的嘴，往来风都从那边灌进来。
林渊站在城头，看了足足一刻钟。
在旁人眼里，这里穷、偏、烂，怎么看都守不住。
可在他眼里，这地方并非死地。
北面有河渡，西面有山口，东边通州城，南边还有荒地可养人。这样的地方，烂透了谁都嫌；可一旦缓过气来，就会变成卡在几路人喉咙上的钉子。
难怪荒城县还能挂着个县的牌子，迟迟没被裁掉。
不是没人要，而是有人在等它继续烂下去。
“大人。”
一个身形魁梧的黑脸汉子走上城头，抱拳行礼。他穿着半旧皂衣，肩背挺得很直，腰边刀柄磨得发亮。
“卑职韩铁山，县中典史。”
林渊看了他一眼，点头问道：“城里能动的差役和弓手，还有多少？”
韩铁山说话很直：“名册十八，实到七。剩下的，要么挂名吃粮，要么早替人看院子去了。”
“三股土匪呢？”
“黑风寨最狠，盘龙岭最阴，草头坡最滑。黑风寨常来抢粮，盘龙岭喜欢在路上埋伏，草头坡谁给钱就替谁递话。”
林渊听完，又问：“以前怎么守的？”
韩铁山沉默片刻，嘴角扯了一下，像是想笑，又觉得这时候笑出来不合规矩。
“守不住的时候，就交钱。”
这回连林渊都笑了。
“好。”他扶着残破箭垛，望着城下稀疏得可怜的街巷，“至少我现在知道，这县里最稳当的规矩，就是挨打。”
韩铁山微微一怔，第一次认真打量起这位新来的县令。
就在这时，城下忽然传来一阵急促脚步声。
一个差役连滚带爬冲上城头，脸白得跟纸似的。
“大人！不好了！”
“说。”
“北门外来了一伙人，打着黑风寨的旗号，说要咱们把新来的县令、县印和粮食一并送出去！他们还说……”
“说什么？”
“只给咱们一炷香！时辰一到，今晚就进城来拿！”
风忽然大了起来。
城外草木被吹得一片倒伏，北面河渡方向隐隐有火光晃动。远远望去，十几匹快马已经停在城外坡地上，几个披着短甲的汉子高举火把，像一群闻到血腥味的狼。
许季同腿一软，差点瘫坐在地。杜明德面色微变，随即压低声音道：“大人，黑风寨向来凶悍。依下官之见，不如暂避锋芒，先送些财粮稳住他们，再从长计议……”
“财粮？”林渊转头看他，“仓里老鼠都得自备口粮，你让我拿什么送？”
杜明德一时语塞。
韩铁山已按住刀柄，声音压得极低：“若守，未必守得住。若不守，今晚城里的人心就散了。”
林渊没有立刻开口。
他望着城外那片渐渐逼近的火光，心里转得极快。
黑风寨偏挑他上任第一天来，未必是真想攻城，更像是来探底。他们要看的，不是荒城县还剩多少粮，而是这个新县令到底是软骨头，还是能把场面撑住的人。
第一天就低头，这县以后就不会再是他的县，只会是土匪的粮仓、杜明德的钱袋、州府顺手丢弃的废棋。
他缓缓吐出一口气，抬手整了整官袍。
“一炷香？”
林渊眯起眼，忽然笑了。
“也好，倒省得我一个个去找他们。”
他转过身，目光从韩铁山、许季同，再到一众慌乱差役脸上一一扫过。声音不高，却硬生生压住了整座残破城头的乱意。
“关城门，收火把，把能喘气的都给我叫上城头。”
“今晚，谁都别想装死。”
城外，黑风寨的喽啰已经开始擂鼓。
咚。
咚。
咚。
鼓声一下一下，像砸在荒城县那颗早已麻木多年的心口上。
而新任荒城县令林渊，第一次真正站上了这座破城的城头。