生命的真谛在于艰难地存活。
这是凡永祥用了大半辈子，才慢慢得出的感悟。
很多年后，爷爷坐在梨花木书桌前，手边摞着一叠写完的书稿。
最上面那页，端端正正写着：运河儿女的爱恨情仇。
这是爷爷退休后，起早摸黑，笔耕的成果。
爷爷说，这里面写的，不只是他自己年轻时候经历的事。
还有亲人、同学、朋友，以及许许多多在时代夹缝里，翻滚煎熬过来的人，他们年轻时的鸡零狗碎的俗笃。
战争年代，特殊岁月，改革开放，几代人的命运被同一条淮扬运河，日夜濯涤，浪花拍打，在旋涡中挣扎，谁也别想轻易地爬上岸，逃离这条大河。
有的人活得体面，有的人活得狼狈；有的人把日子熬出了光亮；更多的人却把一生都耗在水里和泥里。
到头来，他们身上都留下了岁月的影子，深的浅的，明的暗的，怎么也抹不去。
人生短暂。青春更像男人掏裆撒尿那样的短暂。这是爷爷时常挂在嘴边的话。
是的，人老了，眼光看远了，尿头却近了，这是生理现象。
而漫长的社会现象也是如此，当年看不清的人和事，多年后，回眸一看，清晰明了。
这一切，都得从爷爷的老家仙女庙说起。
那是上世纪七十年代初。
春寒还没散尽，淮扬运河上的风一阵紧过一阵，刮在人脸上，像钝刀子割肉。
老法头称这段运河为邗沟。
公元前486年春秋时代，吴王夫差作主，在这里铲起了第一锹泥土。
大运河由此开凿。
民国时期，有水利研究者，把京杭大运河由北向南分为七段，即通惠河、北运河、南运河、鲁运河、中运河、里运河、江南运河。
流经江苏境内的这段运河，被人称为里运河。
里运河北端在淮安，南端在扬州。由此，老百姓嘴里喜欢称它为淮扬运河。
淮扬运河靠南端的岸边，有个地方叫仙女庙。
三月三快到了，仙女庙的人家都在等着这场大集的到来。
前几年闹革命运动，农贸集市被当作封资修的东西，被勒令不准搞。
这回是落实伟大领袖：抓革命，促生产的最高指示，改善民生，才恢复举办的。
除了过年，三月三赶大集这个日子，在仙女庙是非凡得不能再非凡的喜庆日子。
人们从家里拿出积攒了一年的物什，在这里交易买卖，顺带展示一下那些藏于民间的，民风民俗和私家绝活。
民俗，商贸，加突出无产阶级政治，是即将到来的这个三月三赶集日，有别于往年的鲜明特征。
凡永祥那年二十岁，个子高高的，皮肤白白的，嘴唇上已经有了一片泛青的，毛茸茸的小胡茬，身上的衣裳裹不住一股男人的阳刚气息。
在县城学校里，那些根红苗正的同学提起他，常常称他：那个黑崽子。
和他一道被人这样叫的，还有王兵和孙红。
这三个男女，是可以教育好子女班的高中同学。
那时候的凡永祥还不懂，自己这一辈子，会和这座小城一样，生在水边，困在水边，挣扎半天，还是逃不过命运的回流。
仙女庙这个地方，说大不大，说小也不小。
外县人笑话说：小伙头子撒一泡尿，能够浇遍四个城门楼；大姑娘一泡屎，能够臭上半条街。
它在苏北算不上显眼，搁在扬州古城的边上，更像鞋帮上沾的灰。
县城面积不大，可名字却起得古怪，透着点不食人间烟火的意思。
外乡人头一次听见，多半要愣一愣：县名怎么会叫这个？
本地上了年纪的人听了，便会眯起眼，往长街尽头的方向一指，说：这地方有来头。
来头就在街尾处的那座周身斑斑驳驳的古庙。
而那座庙，又牵着一桩前尘往事。
过去这里是一片滩涂，野草丛生，江鸟横飞。
有一年农历三月初三，一个十八九岁的大姑娘采桑归来，路过这片芦荡，见一个白面书生倒地而卧，嘴唇龟裂，奄奄一息。
大姑娘不知如何是好？情急之下给书生喂了那里……
那书生咽下去后，不一会儿还了魂，缓过神。
当书生把感恩的目光投向大姑娘时，大姑娘掩上衣襟，发疯似的一路奔跑，一路哭泣。
她跑着跑着，身子竟轻飘起来，像被风托住了似的，最后没进了天边白云里。
此时，太阳高照，晃人眼目。只听见浩浩的芦苇滩里，传出一阵阵嘶啸的风声。东摇西曳的芦叶，发出了本土人送葬时的哀哀凄凄的曲调声。
奇怪的是，从那天起，洁白的芦花朵朵挺立，向天而刺，芦荡里的风，整整刮了三天三夜。
白芦花翻卷，芦叶拍打，发出的声音呜呜咽咽，像是谁家在出殡。
后来，这件事越传越玄。
有人说那姑娘羞愧难当，投河自尽了；有人说她功德圆满，升天成了仙；还有人说，她本来就是天上来的仙家，只是借这块地方显一回灵。
再后来，那白面书生一路读书赶考，竟中了状元。
功成名就后，他始终忘不了当年的救命之恩，便向朝廷求了一块地，在运河边修起一座庙来。
庙里不供菩萨，也不奉神仙，只塑了那位姑娘的像。
门楣上高高挂着一块金匾，上书三个字：仙女庙。
金匾还是当朝皇帝的亲笔御墨。
这地方，也就因此得了名。
有了庙，便有了香火；有了香火，便有了庙会；有了庙会，南来北往的人也就渐渐聚拢过来。
卖货的，赶船的，讨生活的，走亲访友的，沿着运河南来北往，中途在这里歇歇脚，喘口气。
久而久之，荒滩被人踩成了集镇，集镇又熬成了县城。
城不大，东南西北各杵着一座老城门。
在东西城门楼之间，一条主街硬生生地贯穿过去。
南边分出几条小巷，北边岔出几条小路，从高处望下来，活像一副被猫啃剩下的鱼骨头架子。
凡永祥、王兵、孙红，就是在这副鱼骨头架子里生活着。
那几年，这条街名改了又改，墙上的标语刷了一层又一层，人人都小心谨慎，生怕哪句话不对、哪件事做的不对，就给自己招来麻烦。
可再小心谨慎，对出身不好的黑户人家的孩子来说，还是祸福难躲。
三月三将近，仙女庙县城一天比一天热闹起来。
凡永祥也开始惦记这场大集。
不是为了看热闹，而是因为这种日子里，街上人多，摊子多，吃的多，好玩的东西也多。
他想带心爱的人，见识一下，乡下也有大城市里看不到的东西。
可他们谁也没想到，就是这场三月三，会把三个人的命运，悄悄拧到一处去。
更没人想到，从那以后，仙女庙这座看似不起眼的小县城，会把他们的青春、欲望、疼痛和挣扎，一点一点，全都吞了进去。