太极殿的门是从外头推开的。
两扇殿门包着铜，推动时先闷响一声，再拖出一长串吱呀。夜风顺着门缝挤进来，殿里一百多盏烛火齐齐朝内压了一压，火苗全偏向同一边，满殿的影子跟着晃，像这座殿吸了一口气。
李渊坐在御座上，没动。
来了！
武德九年六月初四，寅时三刻。按史书上那条道走，这个点儿玄武门的血该淌到马蹄子上了。
李世民迈过门槛。
殿很大。从殿门到丹陛下，七十二步。李世民走得不快，靴底落在金砖上，一声，又一声，回音在梁上绕一圈才落下来。走到第三十步，李世民抬起了头。
四目相对。
李渊看清了这张脸。
二十七岁。眼窝微陷，颧骨绷着，下巴上一层青茬没刮。那双眼睛里没有慌，也没有喜，只有一种熬到极处以后才会有的干净，所有退路都在脑子里算过一遍，算完了，剩下的就是这个。
就是这张脸。课本上那张，二十四史里那张，后世吵翻了天的那张。
李世民，天可汗！贞观之治！
李渊的手指在御案边沿摁了摁。案上那卷诏书压着一方白玉镇纸，绫边翘起一角，被风吹得轻轻颤。
朕看着这小子，心里就一句话。
你差点就成了千古第一狠人。
初四这天，你亲手一箭射了亲哥哥。尉迟敬德给你亲弟弟补了刀。然后你把哥哥弟弟两家的十个侄子，全办了。一个没留。最小的那个，还没到桌子高。
白纸黑字，摆在那儿一千四百年。多少人替你辩，说你没得选，说建成元吉先要你的命。辩得也有道理。可那十个孩子的名字，一个个还钉在宗室谱上，谁也擦不掉。
你是好皇帝，真的好。可这一笔你背了一辈子。你后半辈子那么在乎史官落笔，那么怕人提“玄武门”三个字，你这不就是心虚吗。
李渊喉咙动了一下。
朕头一回在史书上撞见那十个名字，是在地铁上。手机屏幕，白底黑字，一行一行往下滑。承道、承德、承训、承明、承义……安业、承鸾、承奖、承裕、承度。滑到底，一句“皆坐诛，绝属籍”。那会儿朕正嚼着煎饼，嚼着嚼着就咽不下去了。
朕当时想，这帮古人真狠。想完就下站了，挤出车厢，赶着去交那份改了九版的方案。谁能想到有一天，要为这群人兜底。
所以老子今晚必须兜住。
老子把位子提前递出去。你不用射，不用补，不用碰那十个孩子。以后写到武德九年六月，就九个字：高祖禅位，太宗即位。干干净净。
你少挨一千四百年的骂。
“儿臣，参见陛下。”
李世民在丹陛下站定，撩袍，跪下。膝盖磕在金砖上，声音不轻。
李渊没有立刻叫起。
殿里静得能听见烛芯爆开的细响。一盏灯烧到了结，“噼”地炸出一星火，落进铜盘，灭了。
朕这会儿要是叫起，那就是家常父子。朕不叫，让李世民跪着，这就是君臣。
不能软。今夜这台戏，得从头到尾拿住。李世民要是看出朕在慌，看出朕是在求，这事立刻变味。
前世跟甲方开会，最难的从来不是方案，是气场。谁先眨眼谁输。
“二郎。”
“儿臣在。”
“抬头。”
李世民抬起头。
烛光从侧面打过来，把这张脸切成明暗两半。亮的那半绷着，暗的那半看不清。李世民双手按在膝上，指节发白。
“朕问你一句。”李渊往前倾了倾身，“今夜之前，你磨的是刀，还是笔。”
李世民没答。
殿门外，尉迟敬德抱刀的指节“咯”地响了一声。
“儿臣……”李世民的喉结上下滚了一次，“儿臣备了甲。”
“备了多少。”
“八百。”
李渊在心里啧了一声。
八百。跟史书对得上。玄武门那边常何也早被你收了，门上的钥匙这会儿攥在你人的手里。
连退路都盘算干净了。真要谈崩，今晚你就动手。
好小子。
“你倒老实。”李渊把腰直起来，声音放平了些，“不瞒不骗，这一条像朕。”
李世民的手指在膝盖上收了收。
“那八百人，此刻在何处。”
“……在库兹坊。”
“谁带。”
“长孙无忌。”
李渊“唔”了一声，没再往下问。
库兹坊到玄武门，骑马一刻钟。步行两刻。
就一刻钟。就这一刻钟的工夫，历史能自己拐回原来那条道上去。
“儿臣不敢欺君。”李世民伏下去。
“不敢，还是不必。”
李世民没接这句。
殿角那盏最高的灯忽然歪了一歪。是灯奴上的烛泪堆得太厚，一整块坠下来，砸在铜盘里，“嗒”的一声。跪在下首的萧瑀肩膀抖了一下，随即把脑袋埋得更深。
李渊瞥了一眼那位老臣。
萧瑀这会儿肯定以为朕要发难。
搁在往常，朕这么问一句“备了多少”，下一句该是“来人”。这殿的两侧廊庑里，按规矩要藏得下二百禁军。
可惜今夜朕一个都没安排。朕昨儿傍晚特意把那二百人调去修永安渠的水口了，理由是渠水淤了。裴寂当时脸都白了，说太上……说陛下，这时节不宜。朕说淤了就得挖。
朕总不能跟裴寂讲，朕是怕这二百人今晚忍不住手痒。刀这东西，摆在那儿就想出鞘。人手里握着家伙，脑子就跟着变形。所以今夜太极殿里一件兵器都不许有。
谈判嘛，得先把桌上的东西收走。
殿外更漏在响。铜壶滴水，一滴，又一滴，不紧不慢。
李渊侧耳听了片刻。
寅时快过了。
天亮之前必须办完。天一亮，东宫要上朝，元吉的人要动，常何守的那道门要开，那条道会自己往前跑，跑起来就拽不住了。
朕得抢在它前头。
“裴寂。”
殿侧帷幕后头躬出一个人影。裴寂捧着一卷黄绫，胡子一夜白了小半，眼皮底下两团青，手倒是稳。
“老臣在。”
李世民的肩膀在这一瞬绷紧了。
李渊把这点细微的动静看在眼里。
紧张什么。
以为朕叫裴寂出来，是要当场拿你？
放心。今晚这卷东西，比你八百甲士厉害。
“念。”李渊说。
裴寂捧着黄绫往前挪两步，双手一分，绫子哗地展开。
李世民跪在原地，仰着脸，眼睛死死盯住那一片缓缓铺开的明黄。
烛火一跳。