刺眼的阳光穿透了百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道明晃晃的光斑。
病房里弥漫着一股浓烈到近乎刺鼻的消毒水味。简衎缓缓睁开眼睛，视线在经历了短暂的失焦后，停留在雪白的天花板上。
这是市医院的高干病房。雨已经停了。她试图活动一下右手臂，手背上的静脉里插着输液针头，冰冷的液体正顺着塑料软管一滴滴注入血管，带来一种极其僵硬的凉意。
她下意识地用左手摸向枕头底下。空的。她又摸了摸床头柜，依然没有。她的手机被收走了，彻底切断了与外界的联络。
病房门被推开。一名穿着粉色护士服的年轻护士推着医疗车走进来。
“简记者，您醒了？那个……昨晚您淋了雨发高烧，现在感觉怎么样？我去叫医生。”护士的声音里透着一股刻意的殷勤。
简衎没有转头。她直勾勾地盯着天花板，眼睛一眨不眨，就像是一具被抽干了灵魂的蜡像。护士尴尬地站了一会儿，只能默默退了出去。
墙上的液晶电视正开着，屏幕里发出机械而冰冷的底噪。
新闻频道正在播报中央专案组一锤定音的最新进展。男播音员字正腔圆的声音在空旷的病房里回荡。
“针对我省近期发生的系列违纪违法案件，目前已取得重大突破……”
当播音员念出吴浩这个名字的瞬间，声音极其微小地停顿了半秒。那种猝不及防的陨落感，连旁观者都无法完全掩饰。
病房门半开着。简衎用余光看到，门外的走廊上堆满了各方势力送来的花篮。那些红红绿绿的绢花在阳光下显得极其艳俗。这是一种基于震动后的表忠心。
胜利的通报全是干净的字眼，但每一个字都在往外渗血。
简衎感到一阵极其强烈的生理性反胃。她坐起身，一把扯掉了手背上的医用胶布，极其粗暴地拔出了输液针头。一串暗红色的血珠瞬间涌了出来，滴在白色的床单上，但她连眉头都没有皱一下。这种沾满了骨血的赞誉与喧嚣，让她觉得恶心。
她拖着极度虚弱的身体，强行办理了出院手续。
街道上的阳光极其刺目，晒得柏油路面散发出一股焦热的沥青味。简衎像一具行尸走肉般穿过人群，回到了空荡荡的江边安全屋。
生涩的防盗门被推开，屋内的空气闷热且浑浊。
没有开灯。简衎跌跌撞撞地走进客厅。她的目光死死钉在茶几上。
那里还放着吴浩临走前用过的那只玻璃水杯，杯底还有一圈干涸的温热水痕。在水杯的旁边，压着那张写着“等我回来”的白色便签纸。
简衎走到茶几前，缓缓蹲下身。她的指尖触碰到那只玻璃茶杯的边缘。坚硬、冰冷。
就在手指与玻璃完全贴合的瞬间，绝对共情强制触发。
她的大脑在一瞬间轰鸣。她真切地体会到了吴浩在写下那张便签时，内心的那种极致的平静与深情。他微笑着走向毁灭，将所有的安全留给了她。
强烈的剥夺感像一柄生锈的锯子，硬生生锯断了她的理智。简衎的大脑彻底宕机。她死死攥着那只已经冷透的茶杯，把自己关进了没有一丝光线的卧室里，将门反锁。她蜷缩在实木地板上，陷入了深深的绝望。
时间在这座城市的上空漫长地跳跃。
随后的三十天内，风暴以摧枯拉朽之势席卷了全省的权力生态。
这是一场极其惨烈的清洗期。电视和报纸上每天都在滚动着冰冷的通报。京城隐秘四合院的那个虚影被连夜带走调查，彻底切断了本土派的终极庇护。蔡冠禧、沈梵音等核心骨干在走完司法程序后，被依法重判。
权力的棋盘被彻底砸碎，一地狼藉。
但在简衎耳中，这一切血肉横飞只剩下冰冷的铅字。世界在高速运转，而她被永远留在了那个暴雨倾盆的江堤上。
清洗期过后，市中心的街道重新恢复了繁华。
简衎强迫自己走出了安全屋。她回到了那间曾经被查封得一片狼藉的东方日报记者站。
记者站的大门半掩着。里面满地都是散落的废弃文件和被砸坏的办公设备，空气中漂浮着被惊扰的灰尘。
几家同行的记者试图过来慰问，却被她用极其冷漠的眼神挡在了门外。她拒绝了所有的社交邀约。
简衎找了一把还算完好的折叠椅坐下。她拿起桌上一份沾着脚印的结案卷宗，像一台设定好程序的机器一样，机械地核对、归档。纸张边缘划过指腹，发出干涩的摩擦声。她将内心彻底封闭起来，筑起一道高墙。她试图在这些毫无温度的文件废墟中，寻找活下去的微弱支点。
当物理上的废墟被清理干净，简衎那座用麻木与冷酷筑起的心墙，是否能挡住新一轮权力名利场的贪婪试探？