沈星垂头也没回，踏上了回乡的绿皮火车。
车窗外的城市轮廓越来越远，钢筋水泥的森林被一片片田野和鱼塘取代。此时手机里最后一条消息是发给宿舍三兄弟的——到家了说一声。
青澜岛。
那个在地图上只有针尖大小的地方，距离大陆十多海里，散落在海面上像一把碎掉的珍珠。主岛住着不到两千人，周围零星缀着十几个更小的岛屿，有的岛屿甚至在涨潮时缩成几块礁石，落潮时才能看见那一抹沙线。岛上没有轮渡班次，出入大家一般都是乘坐赵猛家那条老旧的铁壳船，除非特殊情况会自己开渔船。
沈星垂拎着行李箱站在码头边，海风腥咸扑面，对面那个被雾气笼罩的岛屿轮廓若隐若现。他正发愁怎么回岛，身后突然炸开一声吆喝。
星垂哥？！
回头一看，一个皮肤黝黑、肩膀宽厚的年轻汉子正从旁边的杂货铺冲出来，两只手里还拎着没放下的货箱，眼睛瞪得像铜铃。
猛子。
赵猛扔下箱子几步跨过来，一巴掌拍在沈星垂后背上，力道大得他往前趔趄了一步：真是你小子！卧槽，三年了吧！你咋突然回来了？放假？
沈星垂揉了揉肩膀，笑了一下：毕业了，城里待不住，回来看看。
赵猛脸上的笑容顿了顿，眼底飞快闪过一丝什么，但很快被他压了回去。他当然知道沈星垂家里那档子事——父母早逝，爷爷奶奶走得更早，家里就剩一个空荡荡的老院子，还有个隔房的二爷爷二奶奶偶尔照看着。这些年沈星垂从高中到大学，全靠助学贷款和勤工俭学硬撑下来，逢年过节都舍不得买张车票回家，电话倒是按时打，可隔着几百公里，声音再暖也焐不热老屋的冷灶。
回来就好。赵猛使劲搓了搓脸，把那股子酸劲儿搓没了，二爷爷二奶奶天天念叨你，我耳朵都起茧子了。
沈星垂岔开话题，指了指赵猛身后的货箱：你这是进货？
赵猛一拍脑门：哎呀光顾着跟你扯了，家里小卖部断货三天了，我爸催命似的。来来来，正好你搭把手，咱边走边聊，船就在后头。
两个人三下五除二把货箱搬上船尾，赵猛那艘船算不上大，七八米长的铁壳子，发动机一响就震得甲板嗡嗡颤。海面风平浪静，十海里的航程跑了一个多小时，远远地，青澜岛主岛的轮廓从雾里一点点浮出来，码头边的老榕树垂着气根，像一把撑了几百年的绿伞。
船刚靠岸，一个精瘦的中年汉子已经站在水泥台阶上等了，手里捏着根没点的烟——赵猛他爹，赵叔。
猛子你磨蹭啥呢货……赵叔的话说到一半，目光越过儿子肩膀，落在后面那个高高瘦瘦的年轻人身上，整个人愣了一拍，随即烟卷往耳朵上一别，大步迎上来。
星垂？！
赵叔。
赵叔一把攥住沈星垂的手，上下打量了好几个来回，嘴唇动了动，最后只剩一句：瘦了，也高了。这是毕业了？回来待多久？
毕业了，想在岛上住一阵子。沈星垂语气平和，眼底却多了一点温度。
住一阵子好！住一阵子好！赵叔连说了两遍，又扭头冲船上喊，猛子你快点卸货！卸完让你妈多炒两个菜，晚上星垂来家里吃饭！说着又转向沈星垂，你屋里什么都没有，锅碗瓢盆都不全，别自己折腾。
沈星垂摆手：赵叔，今天太晚了，我包里带了点干粮，先回去收拾收拾。改天——改天我一定去蹭婶子的手艺，到时候您别嫌我吃得多就行。
赵叔还要再劝，赵猛在后头接了句：爸，星垂哥刚回来，让他缓缓。他那院子灰都落了三尺厚了，不得先拾掇拾掇？
赵叔这才作罢，又叮嘱了两句被子不够让猛子给你抱一床，才回头去接货箱。沈星垂帮着把几箱饮料零食搬上赵叔的小推车，然后拎起自己那只磨得边角发白的行李箱，顺着码头那条石板路往家走。
路两旁是熟悉的屋檐、熟悉的石阶、熟悉的海腥味混着炊烟的味道。一个坐在门口剥牡蛎的大婶抬头看见他，筷子差点掉了：哟！这不是老沈家那小子吗？回来了？！另一个推着自行车的中年男人刹住车，笑眯眯地：星垂啊，长这么高了，这是回来看你二爷爷？
沈星垂一一应着，嘴角始终挂着浅浅的弧度。三年了，这些面孔没怎么变，声音也没怎么变，连黄昏时岛上传来的那种柴火灶烧饭的气息都跟记忆里一模一样。
他走到自家的老院门口，脚步顿了一下。
两扇木门上的油漆已经斑驳得看不出原色，但门环锃亮，显然常有人擦拭。台阶上没有积灰，门缝里也没有蛛网。沈星垂掏出那把泛黄的钥匙，插进锁眼，轻轻一转。
院子里比他想象中干净得多——枯叶被扫过，井台上的青苔被铲过，连屋檐下那口咸菜缸都盖着新竹篾编的盖子。不用想也知道，是隔壁二爷爷二奶奶隔三差五来照看的。
他还没来得及放下行李，院门就被人从外面推开了。
一个头发花白但腰板挺直的老头走在最前面，身后跟着一个同样花白头发的老太太，两个人脚步急匆匆的，像是刚听到信儿就一路小跑过来的。老太太身后还跟着个二十出头的年轻人，沈星垂一眼认出来——堂弟沈望海。
星垂？！老太太的声音一出口就带了颤音，几步冲过来，枯瘦的手一把攥住沈星垂的胳膊，上下摸了一遍又一遍，真是你？真是你回来了？
二爷爷站在后头，嘴唇抿得紧紧的，眼眶却红了一圈。他张了张嘴，嗓子像是被什么堵住了，半天才挤出一句：三年……你这小子，放假不回来，过年也不回来，电话里就说好着呢好着呢……声音越说越低，最后一个字已经带了鼻音。
老太太已经抹上眼泪了：你一个人在外头吃什么穿什么，回来也不提前说一声，屋里什么都没有……
沈望海赶紧上前打圆场：爷爷奶奶，星垂哥回来是好事，你们哭什么呀！他笑嘻嘻地冲沈星垂挤了挤眼睛，哥，你再不回来，奶奶每天都要去你门口转三圈，我叔说你再不回来她就把院墙哭倒了。
沈星垂喉咙发紧，喉结上下滚了一趟，才低声叫了句：二爷爷，二奶奶，我回来了。这回不走那么久了。
两个老人又拉着他絮絮叨叨说了半天话，二奶奶抹干眼泪，风风火火地拉着二爷爷往回走：我回去做饭！你等着，奶奶给你炖鱼！你自己别动火，等望海帮你收拾完了过来吃！
二爷爷被拽出去的时候还不忘回头叮嘱：被子褥子都在东屋柜子里，你二奶奶前两个月刚晒过！
两人走远了，沈望海还杵在院子里，冲沈星垂咧嘴一笑：哥，你摊上大事了——奶奶今晚上肯定做一大桌，你得吃到撑。
话音刚落，院门又被人顶开了。赵猛端着一个搪瓷盆、拎着两个塑料袋挤进来，盆里冒着热气，塑料袋里鼓鼓囊囊装着一看就是打包好的熟食。
星垂哥！赵猛把东西往院子里的石桌上一放，我妈让我送的——炖了一只鸡，还有卤猪蹄、花生米，你晚上垫垫肚子。
沈星垂看着石桌上那些冒着油光的菜，又看了看旁边沈望海那张笑嘻嘻的脸，再透过院墙望了一眼隔壁厨房里亮起来的暖黄灯光。
他站在这个老院子里，海风从墙头翻过来，带着咸湿的、熟悉的味道。
他笑了一下，那咱们哥仨，今晚先喝一顿。
三个人动手，比一个人快得多。