马玉华出了月子以后，日子一直过得像被人拿绳子拴着。
婆婆每天出门前，先把院子门关严，回来再开。
王德发下地，不许走远，就在屋前屋后的田里，一喊就应。村里有妇女来串门，婆婆就在院子里跟人讲话，不让进屋。马玉华想去镇上买点东西，婆婆说，要买什么，让德发去。
马玉华心里清楚，什么都没讲。
婆婆一天到晚就讲隔壁村小媳妇的故事，说刚生了孩子三个月，男人在外头打工，她在家带孩子。
村里来了个走乡串户卖货的，卖针线、卖发卡、卖雪花膏，骑一辆自行车，后座上驮着两个大箱子。
那个小媳妇跟这个人搭上了话，几天以后，自行车不见了，小媳妇也不见了，孩子留在摇篮里，哭了一整天。
她婆婆抱着孩子，先去了娘家，娘家说没回来。
又去了镇上，找了七八天，没找到。
后来还是派出所通知的，说在火车站附近一个旅馆里找到了人。跟那个卖货的住在一起，身上就剩几十块钱。她婆婆带人去，把人架回来，关在家里。
那个小媳妇的男人从广东赶回来，进门先打了一顿，打完就喝酒，喝完酒再打。
隔壁村的人讲，那家的院墙不高，晚上路过的人都能听见哭声。
这件事在附近几个村子传开，谁家都拿来当例子。说女人不能跑，跑了就完了。
婆婆每回讲这个事，都要看一眼马玉华。
马玉华听得出来，婆婆不是在讲故事，是在敲她。
这天上午，马玉华的妈来了。
马玉华的妈姓刘，叫刘桂香，五十来岁，背有点驼，脸上皱纹多，穿一件洗得发白的蓝布衫。
进门先在院子里站了一下，跟婆婆打了个招呼，进了屋，看见马玉华坐在床边给孩子喂奶，走过去，坐到对面那张凳子上。
“玉华，孩子长得挺快。”
刘桂香伸手摸了摸孩子的小脸，摸了两下，收回手，搓了搓。
“玉华，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“家里没钱了。”
马玉华抬起头。
“怎么又没钱了？”
“你弟上个月跟人出去赌，输了。回来跟你爸要钱，你爸不给，两个人吵了一架，你弟摔门走了，三天没回来。回来的时候，身上一分钱没有，还把家里那辆自行车骑走卖了。”
“卖了多少？”
“卖了三十块。”
“三十块，够他干什么。”
“不够他干什么，可他三天没吃饭，就是靠这三十块熬过来的。”刘桂香把手搁在膝盖上，“玉华，我不是来跟你要钱的。我就是跟你说一声，家里这个情况，你自己心里有数。”
“我现在刚生了孩子，又没有做事，没有钱给你们。”
“我晓得。”
“妈，我讲句实话。”马玉华把孩子往上抱了抱，“我以前在东莞谈的那个男朋友，人家现在在广州买了别墅，开上宝马了，还开了几家大厂。”
刘桂香手停了一下。
“真的假的？”
“真的。”
“人家那样的人，会看上你？”
马玉华把奶头从孩子嘴里抽出来，孩子哼了一声，她拿手帕擦了擦嘴角，把孩子竖起来，拍了拍背。
“什么看上不看上的，现在已经是过去的事了。”
“那你怎么知道的？”
“打电话到厂里问的。”
刘桂香把两只手搁在膝盖上，想了一会儿。
“那你现在想什么？”
“去外面打工才有出路。守住家里，只能是死路一条。”
“你刚生了孩子。”
“等孩子断奶就去。”
“那你男人呢？”
“他也去，考了驾驶证，去广州开出租车。”
刘桂香看着女儿，看了很久。
“玉华，你以前在东莞那个男朋友，你去了，不怕碰上？”
“碰上了又怎么样。”马玉华把孩子放到小床上，盖好被子，“妈，我这个人这辈子最怕的不是碰上谁，最怕的是没路走。我现在在王家，婆婆天天防着我，别的村里出了那种事，她更怕我跑。我要是不走，在这儿待一辈子，等到四十岁，我就是一个农村老婆子，什么都没见过，什么都没干过。”
刘桂香没讲话，站起来，走到窗边，往外看。院子外面，婆婆正在晒豆角，一根一根摊在竹筛上。
“你婆婆知不知道你想去广州？”
“知道。她讲东莞不去，广州深圳可以。”
“那就行。”
刘桂香转回身，拿起放在床边的小包。
“我回去了。”
“妈，你吃了饭再走。”
“不吃，家里还有事。”
刘桂香出了屋，走到院子里，婆婆直起腰。
“亲家母，这就走？”
“走了。”
“吃了中饭再走嘛。”
“不了。”刘桂香往前走了一步，转过身，“亲家母，我跟你讲个事。”
婆婆把手在围裙上擦了擦。
“你讲。”
“孩子们的事，你多担待。”
“孩子的什么事？”
刘桂香往堂屋那边看了一眼，“亲家母，孩子有自己的想法，我们要支持他们。年轻人不能跟我们老一辈一样，一辈子都待在农村。趁现在他们都年轻，还是要去外面闯荡。两个人一起去广东，能有什么事？我们做父母的帮他们带孩子，尽自己的一点力就可以了。”
婆婆没接话，手里拿着豆角，停在半空。
“亲家母，德发考了驾驶证，是真想去。”
“考驾驶证是德发自己的主意。”
“这就对了嘛。”刘桂香把话接过来，“德发开拖拉机，一年赚几个月。孩子生下来了，以后要念书，要穿衣，要吃奶粉。他们出去闯一闯，总比守着几亩地强。”
“广州那么远。”
“广州不远，坐火车一夜就到了。他们俩一起去，德发开车，玉华找活干。两个人在一起，能有什么事？”
婆婆把豆角扔进竹筛，拍了拍手。
“亲家母，你上次来的时候不是讲，让玉华别乱跑吗？”
“那是上次。”
“这次怎么变了？”
“这次我想通了。”刘桂香站直了一点，“我年轻的时候没出去过，一辈子守在这个地方。我吃了没出去的亏，不想让玉华也吃。亲家母，你年轻的时候，也没出去过吧？”
婆婆没答。
“人这辈子，得出去见一见世面。没见过世面的人，一辈子眼界就那么宽。玉华还年轻，才二十三。她要想出去闯，就让她去。孩子我们带，带不好也不会差。”
刘桂香说完，出了院子，走了。
婆婆站在院子里，拿着那把豆角，站了很久。
晚上，王德发从地里回来，婆婆把他叫到灶房。
“德发，你媳妇跟你岳母讲了，她要去广州。”
“我知道。”
“你想去？”
“想。”
“你去了，干什么？”
“开出租车。”
“开出租车要车，车哪来？”
“先给人开，攒两年钱，自己买一辆。”
“那孩子呢？”
“放家里，你带。”
“我带？”
“你带不了的话，就玉华带。”王德发把话说得实，“她讲，孩子断奶以后，再走。”
婆婆没讲话，往灶膛里添了一把柴。火苗窜起来，把灶房照得亮堂堂的。
“德发，你媳妇那个前男友，在广州。”
王德发抬起头。
“你怎么晓得？”
“她妈今天来讲的，被我偷听到了。还讲那个男的现在在广州买了别墅，开宝马，开了几家厂。”
王德发没接话。
“德发，你怕不怕？”
王德发站在灶房门口，想了一会儿。
“不怕。”
“为什么不怕？”
“她要是想回去找他，早就去了，不会等到今天。”王德发把手插在兜里，“她愿意跟我商量，就说明她心里还有这个家。”
婆婆抬起头，看着儿子。
“你这个人，笨是笨，有时候讲的话，倒是有道理。”
王德发笑了一下，没接话，出了灶房。屋里，马玉华正在给孩子换尿布，听见脚步声，抬头看了他一眼。
“你妈讲了什么？”
“她讲，让我们走。”
马玉华把手里的尿布停了一下。
“真的？”
“真的。”
马玉华低下头，把尿布叠好，塞到孩子的屁股底下，拉平，系上。
孩子踢了两下腿，咧嘴笑了。
马玉华也笑了，笑得没出声，眼睛里有一点亮的东西。
窗外的月亮升起来了，照在院子里，照着那竹筛上的豆角，一根一根，躺着。