李晨回到503宿舍，吴大勇正蹲在地上洗头。
一盆凉水，半块硫磺皂。脑袋低在水盆里搓出一堆白沫子，顺着耳朵淌到脖子上。杨秀英站在旁边端着搪瓷缸子，缸子里是刚打的热水，一点一点往里兑。
“烫不烫？”
“刚好。”
“你头发该剪了，耳朵都盖住了。”
“剪什么剪，留长了像刘德华。”
“你像刘德华？”
杨秀英把缸子往他脑袋上方倾斜了三十度。
“你像刘德华他二舅还差不多。”
李晨从床底下拉出自己蛇皮袋，从里面翻出一件白色短袖衬衫，在包里压了一个月，皱得跟咸菜似的。
抖了两下，对着窗户照了照。
“老周，你那件的确良还在不在？”
老周从帘子后面探出头。
“哪件？”
“上次开员工大会穿的那件，浅蓝色的。”
“那件啊，你要穿？”
“借一下。”
老周从枕头底下翻出一件叠得整整齐齐的浅蓝色衬衫，的确良的料子，虽然洗过很多次，但叠得好，褶子都是直直的一条线。
“去相亲？”
“去看录像。”
“跟谁？”
吴大勇从水盆里抬起头，满脸肥皂沫，眼睛瞪得老大。
“跟马玉华！”
“你怎么知道？”
“全厂都知道！qc部的波霸在食堂亲了你一口！”
杨秀英在旁边补充。
“刘小芳那个大喇叭，吃完饭回来一路说，从食堂说到宿舍楼，现在连门卫黄老头都知道你被波霸亲了。”
吴大勇抹了一把脸上的肥皂沫。
“黄老头还问我，那个李拉长是不是跟叶子楣搞对象了。我说何止搞对象，都亲上了！”
李晨把衬衫套上，扣子一颗一颗系好。的确良的料子凉丝丝的，贴在皮肤上很舒服。
老周的衬衫穿在李晨身上稍微大了半号，但还行，袖子卷两下刚好。
杨秀英递过来一面小镜子。
“照照，挺精神的。”
吴大勇从水盆里伸出大拇指，肥皂沫顺着眉毛往下淌。
“帅！比裁床那帮歪瓜裂枣强一百倍！”
“李拉长我跟你说，你要是把马玉华拿下了，你就是台面车间的骄傲！到时候让qc部那帮靓女全部嫁到台面来！”
“然后你就能天天看靓女了是吧。”
杨秀英把缸子里剩下的热水全倒进吴大勇的盆里。
“啊！烫！”
“烫死你活该。”
李晨到厂门口的时候，马玉华已经在了。
穿着一条碎花连衣裙，白底蓝花，裙摆刚过膝盖，嘴唇上多了一层淡淡的粉色唇膏。
头发也重新梳过了，扎成高马尾，发尾烫了卷，垂在锁骨的位置。耳垂上夹着两颗塑料珍珠耳环，夜市上两块钱一对的那种，戴在她耳朵上倒也不显得廉价。
马玉华转了个圈，裙摆飘起来又落下去。
“怎么样？”
“比工装好看。”
“李拉长，你也会夸人啊，我以为你只会说‘嗯’和‘好的’和‘知道了’。”
“该夸的时候还是会夸的。”
马玉华一把挽住李晨的胳膊。
动作太快，太自然，好像这个动作她已经做了一百遍。
左手穿过李晨的右臂肘弯，手指轻轻搭在小臂内侧，不紧不松，刚刚好。
碎花连衣裙的袖子蹭在李晨的衬衫上，花露水的茉莉花香又飘过来了，混着一种更淡的、像是洗发水的味道。
厂门口几个刚吃完饭蹲在台阶上抽烟的男工看见了。
其中一个吹了一声又长又尖的口哨，烟头差点从嘴里掉出来。
另外几个也跟着起哄，拍大腿的拍大腿，怪叫的怪叫，有个胆子大的把手指塞进嘴里吹了个流氓哨。
马玉华转过头，朝他们竖了个中指。
“吹什么吹！没见过啊！”
“没见过！马玉华你什么时候搞的对象！”
“搞对象还要跟你汇报？你是我爹？”
“我是你大爷！”
“大爷你妈！上次你在食堂偷看我打饭，别以为我不知道！再看把你眼珠子挖出来！”
几个男工笑得前仰后合，那个被骂的也不生气，反而冲李晨竖了个大拇指。
“李拉长！你牛逼！”
马玉华把李晨的胳膊挽得更紧了，用只有两个人能听到的声音说。
“别理他们，一群舍不得花钱的光棍，天天蹲在厂门口看女人，眼睛都快长到别人身上了。”
“你平时也这么骂人？”
“分人，对光棍骂光棍的话，对拉长说拉长的话。”
侧过头看着李晨，眼睛眯成一条缝。
“对大学生嘛，就说大学生的话咯。”
128工业区的星期天晚上，街上的人比平时多了一倍不止。
马玉华挽着李晨的手臂，在人群里左钻右穿。碎花裙的裙摆蹭过路边的烧烤摊、凉皮车、卖袜子的地摊。走到一个卖菠萝的三轮车前停下来。
“吃菠萝吗？”
“我不饿。”
“菠萝又不是饭，菠萝是水果。”
从兜里掏出五毛钱，买了两块菠萝，一块递给李晨。菠萝泡过盐水，咬下去又酸又甜，汁水顺着嘴角往下淌。
吃完菠萝，两个人又到了128录像厅。
门面不大，夹在湘菜馆和两元理发店中间。
门头上挂着一块红底黄字的招牌，上面写着“128豪华录像厅”。
门口立着一块手写的节目牌，七点半到九点半，《甜蜜蜜》，黎明张曼玉主演。九点半到十一点，《古惑仔之猛龙过江》，郑伊健陈小春主演。
十一点之后的节目是空白的，没写。
但大家都知道十一点之后放什么。
马玉华松开李晨的胳膊，走到售票窗口。
“两张，情侣座。”
“二十块。”
“上个月不是十块钱吗？”
“上个月是上个月，这个月换了新沙发。”
“什么沙发能贵十块？”
“海绵沙发，软的，不信你进去坐坐，坐不舒服不要钱。”
马玉华从碎花裙口袋里掏出一张二十块的票子塞进窗口。老头递出来两张粉红色的票根，上面印着“128豪华录像厅·情侣专座”。
马玉华把票根往李晨手里一塞，又重新挽住他的胳膊。
“走了。”
掀开门帘走进去，一股混合着爆米花、烟味和空气清新剂的味道扑面而来。
豪华厅大概能坐三四十个人。
座位旁边有一道布帘子，从上到下遮得严严实实。
帘子拉起来之后，里面就是一个半封闭的小包间，外面的人看不见里面，里面的人也看不见外面，只能听见声音。
马玉华拉着李晨走到靠墙的一个情侣座，掀开帘子钻进去。
帘子里面是个两米见方的小空间。
一张双人沙发，一个茶几，一卷卫生纸，沙发确实换了新的，坐上去整个人陷进去半个身子，海绵垫子软得不像话。
“怎么样？”
马玉华拍了拍沙发扶手。
“二十块花得不冤吧。”
“比我宿舍的床还软。”
“那当然，你那硬板床能比？这沙发睡一晚上都行。”
放映厅的灯暗下来了，光线从暗黄色变成深棕色，最后变成彻底的黑暗，只剩下幕布上的投影。
幕布亮了。
《甜蜜蜜》。
第一个镜头是香港的街头，人挤人，车挨车。黎明的旁白响起来，是那种软软的港普，带着粤语的尾音。张曼玉还没出场，但已经有人在幕布里喊她的名字。
马玉华靠在沙发背上，把腿蜷起来缩在沙发上，裙子盖住膝盖。手放在沙发扶手上，离李晨的手只有一个拳头的距离。
幕布的光映在脸上，把睫毛的影子投在颧骨上。
“李晨。”
第一次叫他的名字，没有叫“李拉长”。
“嗯？”
“你以前在老家看过电影吗。”
“看过，学校组织看的。抗战片，《地道战》《地雷战》。”
“那叫什么电影，那是教育片。”
马玉华转过头看着他，幕布的光在瞳孔里一闪一闪的。
“你以前女朋友，没带你看过电影？”
李晨没有回答。
“我猜也没看过，你们读书人谈对象，是不是都在图书馆？”
“教室，晚自习以后。”
“干什么？一起做作业？”
“她做作业，我在旁边写论文。”
马玉华笑了一声。
“真够浪漫的。”
“也没什么浪漫的，那时候学校穷，教室的灯只开一半，坐在后排看不清字。”
“那你怎么写论文？”
“点蜡烛。”
“点蜡烛写论文？”
马玉华的睫毛动了一下。
“那她呢？”
“她在旁边做作业。有时候蜡烛快烧完了，她就用手护着火，等我改完最后一本。她的手被蜡油烫过一次，起了一个泡，好几天才消。”
“后来呢。”
“后来她跟煤老板走了，煤老板不会让她被蜡油烫到手。”
马玉华沉默了一会儿。
幕布上，黎明骑着自行车，张曼玉坐在后座，两个人穿过香港的街道。背景音乐是邓丽君的《甜蜜蜜》，软软的，糯糯的。
“我以前的男朋友带我去看过一次电影，在我们衡阳县城。看的《少林寺》，李连杰演的。”
“好看吗？”
“看到一半他想亲我，我不让。他就生气了，电影没看完就走了，把我一个人扔在电影院里。”
“后来呢。”
“后来就分了，他去当了兵，我来了东莞，再也没联系过。”
马玉华把腿换了个姿势，膝盖不小心碰到了李晨的腿。
“来东莞以后追我的人多了去了。台干的助理，港干的司机，隔壁电子厂的车间主任。有送金链子的，有送手表的，还有个台湾人说给我在花园新村租房子。”
“都没答应？”
“都没答应，你知道为什么吗。”
“为什么。”
“因为我不想变成阿梅那样，她钻了刘经理的被窝，得了一条金链子，二十四K的，细得跟头发丝似的。但她每天在qc部化妆的时候，从来不笑。只有跟我们吵架的时候才笑。”
马玉华停了一下。
“那种笑，比哭还难看。”
幕布上的光在她脸上忽明忽暗。
“我想要的是那种。”
下巴朝幕布的方向扬了扬。
“自行车后座，不是金链子。”
“那条金链子呢。”
“还回去了，刘经理的老婆从香港过来，堵在qc部门口，指着阿梅的鼻子骂。那话骂得难听极了，我就不学了。阿梅把金链子摘下来，扔在地上，说，还给你，然后回宿舍哭了一宿。”
“第二天呢。”
“第二天照常上班，好像什么都没发生过。中午吃饭的时候我坐在她旁边，跟我说了一句话。”
“说什么。”
“她说，马玉华，我这辈子最后悔的事，就是捡了那条金链子。捡的时候以为是金的，后来才知道是铁的。铁的，镀了一层铜，铜外面刷了一层金粉，泡在水里就锈了。”
幕布上，邓丽君还在唱。甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。