信封比上回厚得多，封口处压着分处的印泥，外头还裹着一层薄纸，显然是怕路上蹭湿。德安把信放到桌上时，手还收得很规矩，连边角都没碰乱。
碧桃先伸手，翻到封面看了一眼。
“王氏的字还是这么直，连个弯都不肯拐。”
苏琬莹没接话，先用裁纸刀挑开封口。里面不止一封信，除了王氏写来的整页，还有几张折得很小的家书抄页，字迹歪斜，墨色重轻不一，显然是不同的人写的。
她先读王氏那页。
王氏写得很实在，没有半句漂亮话，开头只说直隶分处第二轮晨查已稳住，头一批入处的孩子午睡不再乱翻，几个夜里爱哭的，也能在暮交前自己把鞋摆齐。她还写，前几日保定那边有人想把亲戚家的孩子塞进来，说孩子年纪小，先照进去再补册，结果被她拿章程挡回去，连门都没踏进。
“她倒真敢顶。”碧桃撑着桌边看，“这话要是换别人写，我还当她是嘴硬。”
苏琬莹翻到下一页，还是王氏的字。
这一页写的是分处的日常。什么时辰开门，什么时辰晒被，哪个孩子午睡爱踢腿，哪个孩子喝水急了会呛，哪个嬷嬷手重，哪个母亲总想多看一会儿。字写得不齐，可每一项都记得清。
苏琬莹看完一遍，又从头读了一遍。
碧桃本来想催她，见她没吭声，便只把灯芯又拨了拨。
第三遍时，苏琬莹的手指停在一张最薄的信纸上。
那张纸上只有几行字，字写得很慢，横竖都不稳，纸边还压着一点折痕。上头写着一句话。
“我家小女自从去了教养分处，今晨自己笑了，还会伸手要木铃。”
苏琬莹盯着这行字，没动。
碧桃看她半天不说话，嘴上先冒出一句。
“这字写得也太歪了，怕是拿着炭条写的。”
苏琬莹没接玩笑，只把那张纸轻轻抚平。纸边被她压了两下，平得更整。
“再念一遍。”
碧桃收了笑，低头把那行字又看了一遍。
“我家小女自从去了教养分处，今晨自己笑了，还会伸手要木铃。”
苏琬莹还是没出声。她把那张纸单独抽出来，放到案上最上头，又去翻别的几页。另一张纸上写着，孩子原先夜里总醒，抱着哭不肯撒手，分处按章程接了两夜，现在能自己翻身找被角。还有一张写得更细，说家里老人起先嫌洗手太勤，后来见孩子少起疹子，才闭了嘴。
几张纸放在一起，桌面都被铺满了。
碧桃看着那一小摞纸，嘴上还想挑点毛病，话出口时却轻了不少。
“她们倒是会写。一个个字不齐，意思倒挺直。”
苏琬莹把最后那张纸按住，指腹在那句“今晨自己笑了”上停了很久。
“王氏那边，没白熬。”
碧桃看她的眼神慢慢变了。苏琬莹很少把话说到这份上，往常就算心里高兴，也只会记在册子里，不会摆在脸上。可这回她手里捏着那张纸，半天没放。
“你要是想留，就留着。”碧桃把桌边一个空木夹递给她，“别又塞进柜子里，过两日翻不到。”
苏琬莹接过木夹，把那张最薄的纸夹在最外头，又起身走到墙边，找了块最干净的地方，把纸贴得正正好好。她站在那儿看了一会儿，没说多余的话，只是把手收回来，轻轻按了一下墙面。
碧桃靠在桌边，看着她这动作，心里那点绷着的地方也跟着松了。
“这下像个样子了。”她低声嘀咕，“总算有人把你写的东西当回事。”
苏琬莹回头看她。
“不是我写的东西。”
“那是什么？”
“是章程。”苏琬莹把桌上的信纸收拢好，“是他们照着做了，孩子才有了这点变化。”
碧桃愣了下，随即抬手拍了拍桌角。
“行，章程厉害，苏总理也厉害，王氏也厉害。你别把功劳全推到纸上去，纸不会自己站起来。”
苏琬莹终于抬了抬嘴角，幅度很小，却让她整个人都松了一层。
“这话倒是对。”
她刚要把信收进抽屉，外头又传来敲门声，这回比方才更急。德安的声音隔着门板传进来，话里还带着喘。
“苏总理，小顺子来了，说有急口谕，现下就在前院。”
碧桃脸上的笑一下收了回去。
“急口谕？”她看向苏琬莹，“这回又是哪一宫？”
苏琬莹已经把信压好，指尖在抽屉边停了停。
“先去前院。”
前院门刚开，小顺子就几乎撞了进来。他跑得急，帽檐都歪了一点，站稳时先扶了下门框，连气都还没喘匀，就急着开口。
“苏总理，皇上口谕，贵妃那边要临盆了，命你立刻入宫待命。”
碧桃站在苏琬莹身后，眉头一紧，嘴巴已经先快一步。
“前些日子不是还说稳着吗，怎么又提前了？”
小顺子抹了把额头的汗，声音压得很低。
“今早起了阵疼，里头已经在催了。皇上那边也盯着，说要是有半点差池，先问教养处。”
这话一出，前院里好几道目光都压过来。德安手里的册子攥得更紧了些，高氏从灶房那头探出半个身子，连呼吸都放轻了。
苏琬莹没有接那句压力，只问了一句最要紧的。
“宫里现在是谁在守着？”
小顺子愣了下，立刻答。
“太医已经到了，贵妃寝殿外头也站了人，里头还在折腾。”
苏琬莹点了点头，没再多问。
她转身回屋，动作不快，却很利落。包袱被她拉开，常用的小册子、炭笔、净帕子、空白条纸，一样一样往里放。碧桃跟在后头，见她收得这么稳，反倒先急了。
“你就带这些？”
“够了。”
“宫里那边人多手杂，你不多拿点东西？”
“带多了也没用。”苏琬莹把包袱系紧，“我只看得过来这些。”
碧桃盯着她，嘴边的话转了个弯。
“那你进去以后，别逞能。贵妃那边要是乱，你先保自己。”
苏琬莹抬头看她一眼。
“我不是去接生，我是去待命。”
“待命也得留条路。”碧桃走近一步，把她袖口翻好，“你记住，你只管你能管的。别的事，等你回来再说。”
苏琬莹看着她系袖口，低声应了。
“前院你看着，后院也看着。瑜哥儿和景安的册子，今晚先别乱动，照旧封好。”
碧桃点头很快。
“我知道。你放心去。”
苏琬莹背起包袱，走到门口时停了一下，回头看了墙上那张薄纸。纸边压得很平，纸上那句“今晨自己笑了”落在晨光里，干净得很。
她收回目光，跟着小顺子往外走。
马车一路催得紧，宫门口却安静得吓人。守门太监验过腰牌，没多说一句，只抬手放行。苏琬莹跟着小顺子穿过长长的廊道，脚下的砖面又平又硬，走一步都能听见回声。空气里有药味，也有熏香味，两股气混在一处，闷得人胸口发紧。
“偏殿还是老地方？”她边走边问。
“是。”小顺子答得快，“孟姑姑还在里头守着，贵妃那边一会儿一喊人，一会儿又把人赶出来，谁都不敢多站。”
苏琬莹没再接话，只把袖中的条纸捋平。她不去想别的，只记得一件事，今儿进来只为看得见的东西，听得见的东西，还有能落纸的东西。
偏殿门外，已经站了两名太监，见她来了，立刻把门推开一半。里头传出压着的哭声，夹着断断续续的喘息，隔了一层门板，仍旧冲得人耳边发紧。
小顺子站在廊下没敢跟进去，只把话补了一句。
“苏总理，里头催得厉害，你先别被她们绕住。”
苏琬莹点头，进门前只留一句。
“话少些，事说清。”
偏殿里的人都忙着，帘后传来一阵乱响，太医低声吩咐，宫女匆匆递水，产房那边又是一声急喊。苏琬莹在偏殿坐下，包袱放在膝边，手指按着炭笔，没有抬头，只听里头一阵比一阵急。
过了不知多久，门帘忽地一抖，外头有人快步穿过廊下，喊声撞进来，连气都喘不匀。
“出来了！”